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Aika on sitä, mikä estää, että kaikki on välittömästi annettu.  
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Maisterin tutkinnon kirjallisessa lopputyössäni, Elokuva aikakoneena. Hitauden estetiikasta 
tulevaisuuden ihmisiin, pohdin omaa näkemystäni elokuvasta erityisesti elokuvallisen ajan 
näkökulmasta. Omat tähän mennessä valmistuneet elokuvani, Kiitotie / Via Air (2013), Väylä / Oil 
Blue (2008) ja Eilisen eväät / Throwaway (2005) toimivat lähtökohtana tekstille, joka hyödyntää 
myös elokuvateoriaa ja viittauksia muiden tekijöiden elokuviin. 
Käsittelen elokuvaa kuin jonkinlaisena aikakoneena, joka voi tallentaa ja säilöä aikaa ja siirtää sitä 
pitkienkin aikojen päähän. Erityisesti omien elokuvien kohdalla pohdin näkemystä hitaammasta 
elokuvallisesta ajasta, niin kutsutusta hitauden estetiikasta ja sitä, millaisin eri tavoin se voi ilmetä 
elokuvallisessa ilmaisussa. Yhtenä tavoitteenani on tehdä elokuvia, jotka voisivat kestää aikaa, siis 
olla ymmärrettäviä ja merkityksellisiä vielä useiden vuosien tai jopa vuosikymmenien päästä. 
Tekstissäni kysyn hieman kuvainnollisesti, onko tällä tavoin mahdollista tehdä elokuvia 
tulevaisuuden ihmisille. Kysymys liittyy laajempaan pohdintaan siitä, miten elokuva voisi kuvata 
prosesseja, joiden mittakaava ylittää ihmisen ajan. Esimerkkinä tästä käytän ilmastonmuutosta, 
jota suunnitteilla oleva seuraava elokuvani Koillisväylä sivuaa.  
Tässä tekstissä sekä elokuvaan liittyvät näkemykset, että omaa elämää koskeva ajattelu 
kietoutuvat toisiinsa. Filosofisen taustan ja kaikupohjan tekstille muodostavat kahden 
ranskalaisen filosofin, Gilles Deleuzen ja Henri Bergsonin kirjoitukset. Deleuzen tapauksessa 
lähtökohtana ovat hänen kaksi elokuvaa käsittelevää kirjaansa, Cinema 1. The Movement-Image 
(1986) ja Cinema 2. The Time-Image (1989). Bergsonin ajattelu puolestaan kulkee tekstissä 
mukana sekä Deleuzen tulkintojen kautta, että hänen omiin kirjoituksiinsa pohjautuen. 
Elokuvallinen aikakone, sellaisena, kuin itse sen ajattelen, vaatii toimiakseen myös 
elokuvafilosofiaa. Vain siten se voi suuntautua kohti tulevaa ja uusia aikoja. 
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Olen jo kauan haaveillut hitaammasta ajasta. Haluaisin antaa asioille takaisin niiden vaatiman ajan 
ja keston, oli kyse sitten kanssakäymisestä ihmisten kanssa, elokuvista, ajattelusta tai vaikka 
viljelystä. Kaikkien näiden kohdalla haluaisin hidastaa ja nähdä koko prosessin, en vain 
lopputulosta. Yhä enemmän ajattelen aikaa kuin valuuttana, jota voin käyttää korostaakseni 
asioiden arvoa ja merkitystä. Aika on kuitenkin arvokkainta mitä minulla voi olla. Paradoksaalisesti 
se on arvokasta juuri siksi, etten omista sitä. Tämä pyrkimys hitaampaan aikaan on sekä tietoista 
että osin tiedostamatontakin vastarintaa tai vastavirtaa tälle ajalle, joka tuntuu usein kovin hektiseltä 
ja hetkelliseltä ja joka korostaa sitä, että voimme hallita ja omistaa kaiken ympärillä, jopa oman 
aikamme ja elämämme. 
 
Aloitin tämän tekstin kirjoittamisen juuri jonkinlaisena manifestina hitaamman ajan puolesta. 
Manifesti koski myös vaatimusta hitaammasta elokuvasta, jota voitaisiin kai kutsua leikkimielisellä 
termillä ”slow movie”. Manifestin kirjoittaminen alkoi kuitenkin hyvin nopeasti tuntua 
turhauttavalta. Se, että teen elokuvia on joka tapauksessa minun tapani manifestoida ja yrittää jakaa 
ajatuksia. Miksi haluaisin tehdä samaa vielä kirjoittamalla? Hylkäsin siis manifestin ja päädyin 
rauhassa tutkimaan, miten tämä toive hitaammasta ajasta elokuvissani ilmenee, mitä se voisi 
tarkoittaa yleisemmällä tasolla ja miksi se on minulle tärkeää. Taustalla on ehkä usko siihen, että 
ajattelua voi saada aikaan tai muuttaa vain hitaasti ja asteittain. Manifestit voivat herättää, mutta 
ajattelu vaatii aina aikaa, ehkä juuri hidasta aikaa. 
 
Kuitenkin tekstin taustalla ja pinnan alla kulkee ajatus jo aiemmin mainitusta manifestinomaisesta 
vastarinnasta nykyisyydelle. Tässä muodossaan termi on suora laina Teemu Tairan ja Pasi Väliahon 
toimittamasta kirjasta Vastarintaa nykyisyydelle. Näkökulmia Gilles Deleuzen ajatteluun (2004), 
jota sattumalta luin samaan aikaan kun aloitin lopputyöni kirjallisen osion kirjoittamista. Kirja 
onnistui kiteyttämään muutamia mielessäni liikkuneita ajatuksia, kuten seuraava lainaus osoittaa: 
Deleuzen mukaan sekä filosofia että taide ovat eräänlaista vastarintaa: 
filosofia luomalla käsitteitä uutta maata ja ajattelua varten ja 
taide pakottamalla meidät tuntemaan […] ja havaitsemaan[…] uusin tavoin.  
Ajattelun on siis aina katkaistava vanhat kahleensa ja suuntauduttava kohti jotakin uutta ja vielä 
tuntematonta. Sen on liikuttava, uudistuttava ja muututtava.
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Edellä kuvailtu pyrkimys kohti jotakin uutta ja tuntematonta kuulosti juuri siltä, mitä toivoisin myös 
elokuvan parhaimmillaan voivan tavoitella. Se voisi saada meidät havaitsemaan, tuntemaan ja 
ajattelemaan uusin tavoin. Näin elokuvan tehtävänä ei olisi näyttää maailmaa sellaisena kuin me sen 
jo tunnemme, vaan aina katsoa sitä uusin tavoin, näyttää maailma outona ja vieraana. Omalla 
kohdallani tämä uusin tavoin näkeminen voisi tarkoittaa juuri hitauden estetiikkaa. Se voisi olla 
pyrkimys katsoa maailmaa hitaammin ja pidempään kuin mihin ehkä normaalisti on totuttu.  
 
Vastarintaa nykyisyydelle -kirjassa esillä oleva ranskalainen filosofi Gilles Deleuze (1925-1995) 
kulkee muutenkin mukana tässä tekstissäni. Ensinnäkin hän on kirjoittanut paljon nimenomaan 
elokuvasta. Toisekseen hänen filosofiassaan esiintyvä luonnon terminologia, kasvamiseen, 
kiertokulkuun sekä myös hajoamiseen ja kuolemaan liittyvät käsitteet tuntuvat itselleni läheisiltä. 
Mielestäni ne heijastavat juuri käsitystä hitaammasta ajasta, joka on aina asioiden asteittaista 
muovautumista, kehkeytymistä, metamorfoosia ja kiertokulkua.
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 Deleuzen ajattelu ei tunnusta 
valmiita mielipiteitä tai lopullisia totuuksia. Päinvastoin, se on kuin mustan mullan maa, josta voi 




Tässä tekstissä oma elämä ja siitä lähtöisin oleva ajattelu, sekä filosofia ja elokuva, kulkevat 
rinnakkain ja kietoutuvat toisiinsa. Pidän fokuksen elokuvassa, mutta en voi enkä halua sulkea 
muuta elämää ja filosofiaa pois, koska ne luonnollisesti vaikuttavat siihen, millaisia ajatuksia 
elokuvista etsin ja millaisia elokuvia itse haluan tehdä. Kaikilla näillä eri alueilla minua kiinnostaa 
juuri käsitys hitaammasta ajasta, siitä mitä se voisi olla ja miksi se voisi olla tärkeää.  
 
Ensimmäinen luku ”Virta” lähtee liikkeelle mikroskooppiselta tasolta, yksittäisten hetkien 
mittakaavasta. Pohdin, mitä elokuvat tai niiden tekeminen ovat opettaneet minulle ajasta ja sen 
olemuksesta tässä pienessä mittakaavassa. Toisaalta tämä liike on myös kaksisuuntaista. Opittu, 
eletty ja ajateltu näkyy aina elokuvissani ja siinä, miten niitä pyrin tekemään. Toinen luku ”Kapseli” 
käsitteleekin tarkemmin elokuvan mahdollisuuksia tallentaa ja säilöä aikaa. Millaista aikaa ja miten 
elokuva voi säilyttää? Itselleni keskeinen kysymys on, miten elokuva voisi kestää aikaa, siis 
säilyttää sisältönsä ja merkityksensä vielä pitkänkin ajan kuluttua. 
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 Olen alkanut pitää ajattelun rinnastamisesta viljelyyn. Ensin on muokattava ja käännettävä maa, käännettävä 
ajatukset ja vanhat totuudet ympäri. Sitten voi kylvää valitsemansa siemenet maahan ja tarkkailla, mitkä niistä 




Molemmissa kappaleissa teen kierroksen elokuvateorian ja filosofian puolelle seuraten jo aiemmin 
mainittua Gilles Deleuzea sekä hänen ajatteluunsa suuresti vaikuttanutta ranskalaisfilosofi Henri 
Bergsonia (1859-1941), jonka filosofiassa juuri liike, muutos ja kesto, siis ajallisuus, olivat 
keskeisellä sijalla.
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 Sekä Deleuze että Bergson ovat molemmat jo kauan aikaa sitten edesmenneitä 
filosofeja. Silti uskon, että heidän ajattelunsa voi olla hyödyllistä juuri nyt. Ehkä vastarinta 
nykyisyydelle voi tarkoittaa myös tällaista ”epäajanmukaisuutta” ja halua etsiä ajattelua oman 





Omalla kohdallani kaikki ajattelu suuntautuu lopulta elokuviini, siihen, miten niitä teen ja miten 
haluaisin niitä tulevaisuudessa tehdä. Viimeinen luku ”Lopuksi” katsookin kohti tulevaisuutta. 
Ensimmäisen luvun mikroskooppisesta aikakäsityksestä on siirrytty teleskooppiseen tapaan katsoa 
aikaa. Vasta tekeillä oleva seuraava elokuva saa minut kysymään, onko elokuvalla mahdollisuutta 
kuvata aikaa tai prosesseja, joiden mittakaava ylittää ihmisen ajan? 
 
Näiden kolmen luvun kautta hahmottuu kuva elokuvasta omanlaisenaan aikakoneena, joka voi 
kuvata ajan virtaa, tallentaa ja säilöä sitä sekä siirtää poimimansa hetket pitkienkin aikojen päähän. 
Ehkä elokuva voi myös avata näkökulman, joka olisi ihmistä ja hänen aikaansa laajempi. Näin se 
voisi osaltaan toteuttaa sellaista vastarintaa nykyisyydelle, jota tässä ajassa kenties tarvitaan. 
 
Elli Rintala: Taikametsä (2013) Välityö 
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Ihminen ajan virrassa. Elokuva ajan virrassa. 
 
Keskellä peltoa, omalla saarekkeellaan seisoo vanha mänty, liikkumattomana, muuttumattomana. 
Seison sen edessä ja odotan, kamera on jalustalla. Pilvet liikkuvat taivaalla. Etsin niiden välistä 
aukkoa, josta aurinko voisi hetkeksi pilkistää esiin ja valaista männyn punertavan rungon taivaan 
tummaa taustaa vasten. Viimein kuvaan. Männyn oksat liikkuvat tuulessa ylös ja alas, valo liukuu 
esiin toivomallani tavalla ja peittyy sitten jälleen pilvien taa. Kolmenkymmenen sekunnin jälkeen 
olen kuvannut sen, minkä halusinkin. Nostan kameran jalustalta ja katson edellisen kuvan. 
Äskeinen hetki kaikessa yksinkertaisuudessaan toistuu silmieni edessä. Varjot muuttuvat valoksi ja 
taas takaisin varjoiksi. Kun nostan katseeni kamerasta, huomaan, että maisema näyttää täysin 
erilaiselta kuin vielä 30 sekuntia sitten. Uhkaavan tummat pilvet ovat nyt poissa, aurinko paistaa 
kirkkaalta taivaalta ja äsken varjoista dramaattisena esiin piirtynyt mänty kylpee viattomana 
kirkkaassa kesäpäivän valossa. 
 
Ajan usein tuon männyn ohi. Aiemmin totesin yleensä vain sivusilmällä, että se on edelleen 
paikallaan, pysyvänä, muuttumattomana, kuten ajattelin. Mutta katsottuani sitä kerran tarkemmin 
kameran lävitse en näe sitä enää samoin. Nyt huomaan, että se nimenomaan muuttuu kaiken aikaa. 
Jokaisella kerralla, jokaisella hetkellä se on erilainen. Eilen ajaessani männyn ohitse auringonlasku 
värjäsi sen latvuksen voimakkaalla punaisellaan. Edellisellä kerralla sade huuhteli sen runkoa ja 
taustan maisemaa. Seuraavalla kerralla koko näkymä on ottanut jälleen jonkin uuden muodon. 
Saarekkeellaan seisova mänty ei olekaan koskaan sama, vaan hetki hetkeltä eri. 
 
Elokuvallinen kuva muistutti minua kuvaamisensa hetkellä siitä hyvin yksinkertaisesta tosiasiasta, 
että aika virtaa jatkuvasti eteenpäin, eikä sen liikettä voi pysäyttää. Hetki, joka nyt tapahtuu silmiesi 
edessä, on jo kohta muuttunut toiseksi, eikä toistu samanlaisena enää koskaan. Niinkin pysyvä ja 
muuttumaton asia kuin vuosisatoja vanha puu on oikeastaan joka hetkellä erilainen. Sääolot, 
valotilanteet ja vuodenajat muuttuvat vaikka puu itsessään pysyisikin paikoillaan. Jos yrittäisin 
mennä uudestaan kuvaamaan pellon keskellä olevaa mäntyä saadakseni tismalleen samanlaisen 
kuvan kuin viimeksi, joutuisin pettymään. Koko maisema olisi toisenlainen kuin muistikuvassani. 





Joskus kuvauksissa ajan virtaamisen tuntee harvinaisen selkeästi. Niinä hetkinä vaikuttaa siltä kuin 
todellisuus koko voimallaan, vääjäämättä etenisi tiettyyn suuntaan juuri niin kuin on tarkoitettukin. 
Silloin kameran takana voi vain ottaa vastaan, haluamatta muuttaa mitään, haluamatta vaikuttaa 
mihinkään millään tavalla. Ainoa toive on, että kamera toimii ja tallentaa kaiken edessään 
tapahtuvan, sillä juuri tällaisena tämä hetki ei toistu koskaan. Tämä ei välttämättä tarkoita, että 
kuvassa tapahtuisi jotakin erityistä tai poikkeuksellista. Päinvastoin, aivan tavallinen, pieni hetki voi 
joskus tuntua juuri näin painavalta. 
 
Kun mietin tähän mennessä tekemiäni elokuvia Eilisen eväät / Throwaway (2005), Väylä / Oil Blue 
(2008) ja Kiitotie / Via Air (2013) huomaan, että ehkä juuri tällainen tavallisen hetken painavaksi ja 
merkittäväksi tekeminen on kaiken aikaa ollut alitajuisena tavoitteenani. Ensimmäinen elokuvani 
Eilisen eväät sijoittui yhdelle arkisen harmaalle takapihalle Helsingin Kalliossa. Muistan, että 
kuvauksissa odotimme usein sopivaa tuulta, joka liikuttaisi esimerkiksi pihalla kuivuvia pyykkejä 
tai puun oksia juuri oikealla tavalla. Kamera-assistentilla oli tapana vitsailla, että ne olivat kaikkein 
hitaimmat kuvaukset, joissa hän on koskaan ollut. Kuvaajan kanssa olimme kuitenkin yhtä mieltä 
siitä, että juuri näin pitää tässä elokuvassa toimia. Sama kuvaaja, Mika Vartiainen, on kuvannut 
myös myöhemmät elokuvani, joten olemme voineet kehittää tätä tuolloin löytämäämme hitaamman 
ajan konseptia elokuvasta toiseen. 
 
Seuraava elokuvani, kaksi vuotta myöhemmin kuvattu Väylä kuvaa yhden öljytankkerin hidasta 
matkaa Suomenlahdella. Tankkeri nähdään eri perspektiiveistä, korkealta taivaalta 
rajavartiolaitoksen helikopterista ja valvontalentokoneesta, lähes aaltojen tasalta luotsiveneestä ja 
viimein itse tankkerin kannelta. Silti tätäkään ei voida pitää minään toimintaelokuvana. Päinvastoin, 
ohjenuorana on jälleen, että mitään tavallisuudesta poikkeavaa ei tarvitse tapahtua. Tankkerin hidas 
eteneminen on itsessään riittävä motiivi kannattamaan kuvia.  
 
Elli Rintala: Väylä (2008) 
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Viimeisimmässä elokuvassani Kiitotie sama ajatus toistuu jälleen. Tällä kertaa ollaan lentokentällä, 
siis hyvin tavallisessa paikassa, jossa kuka tahansa meistä on ollut. Mitään poikkeuksellista ei 
taaskaan tapahdu. Koneita nousee ja laskee, kunnossapidon työntekijä ajaa kenttää ympäröivää yli 
kymmenen kilometrin pituista huoltotietä pitkin, koneita suihkutetaan jäänestoaineella, matkustajat 
odottavat lentoaan. Kuitenkin tavoitteenani oli juuri muuttaa aivan tavallinen ja arkinen paikka 
elokuvan keinoin jotenkin erityisemmäksi ja merkittävämmäksi kuin mitä se ehkä muuten olisi.  
 
Yhteisenä piirteenä kaikissa kolmessa elokuvassa voisi siis olla pyrkimys kohottaa aivan tavalliset 
hetket merkittäviksi ja ainutlaatuisiksi. Usein tämä tarkoittaa huolellista ennakkosuunnittelua ja 
mahdollisuutta vaikuttaa kuvakulmiin ja kuvaustapoihin. Esimerkiksi Kiitotie-elokuvaa ei olisi 
voitu tässä muodossa toteuttaa vain kentän laidalta kuvaten. Päinvastoin, olennaisen tärkeää oli 
suhteellisen vapaa pääsy kentän eri alueille sekä kenttähenkilökunnan avulias suhtautuminen 
kuvauksiin. Meillä oli esimerkiksi mahdollisuus kiinnittää kamera huoltoautoon ja kuvata kiitotietä 
ja sen pintaa liikkuvalla kameralla tai sijoittaa kamera nosturin koriin lentokoneiden jäänpoiston 
kuvaamisen yhteydessä.  
 
Joskus joku on huomauttanut elokuvistani moittivaan sävyyn, etteivät ne muistuta dokumenttia 
vaan ennemmin fiktiota, ehkä juuri pitkälle viedyn kameratyöskentelyn takia. Itse en kuitenkaan 
koe näin. Minulle kuvaamisen metodit ovat nimenomaan tapa kohottaa todellisuutta, ei keksiä tai 
rakentaa sitä. En usko, että lähtisin varta vasten kehittämään tapoja vaikkapa kameran liikutteluun, 
jos se ei jotenkin olennaisesti linkittyisi elokuvan kuvaamaan todellisuuteen. 
 






Joskus tämä tiedostamaton pyrkimys kohottaa tavallisten hetkien merkitystä tarkoittaa myös riskin 
ottoa kuvan onnistumisen kannalta. Esimerkiksi valmistautuessamme kuvaamaan lentokoneen 
peruuttamista ulos valtavan kokoisesta huoltohallista, mietimme ennakkoon kuvakulmaa. 
Turvallinen ratkaisu olisi ollut kuvata tapahtuma myötävalossa, sillä talvinen auringonpaiste hallin 
ulkopuolella oli todella kirkas. Yhteisellä intuitiivisella päätöksellä päädyimme silti kuvaajan 
kanssa sijoittamaan kameran niin, että hallin ovien auetessa ja koneen peruuttaessa ulos 
auringonvalo osuisi suoraan kameran linssiin. Tämä oli riski siinä mielessä, että huonossa 
tapauksessa kirkas valo ”pesisi” koko kuvan kuin tasaisen valkoisen hunnun taakse.  
 
Ajattelimme kuitenkin, että onnistuessaan auringon vastavalo veisi kuvan uudelle tasolle. Ja jollakin 
tavalla näin ehkä käykin. Lopullisessa kuvassa tapahtuu kolme asiaa, hallin liukuovet aukeavat 
hitaasti, lentokone peruuttaa ulos talvisen kirkkaaseen maisemaan ja aurinko ilmestyy näkyviin 
koneen valtavan valkoisen rungon takaa. Yksinään mikään näistä ei ole millään tavoin erityisen 
merkittävä tapahtuma. Yhdessä ne kuitenkin kohottavat hetken jollakin tavalla erityiseksi ja 
ainutlaatuiseksi. Kuvan ottamisen jälkeen toivoin vain, että se olisi kunnossa, sillä juuri tällaisena 
emme olisi koskaan voineet toistaa sitä.  
 
Lisäksi hetkellä, jolloin kone on jo poistunut hallista ja kuvan olettaisi loppuvan, valtavat seinän 
kokoiset ovet alkavat jälleen liukua kiinni, kunnes peittävät auringon näkymättömiin ja sulkevat 
kuvan takaisin varjoon. Liike varjosta valoon ja taas varjoon luo kuvaan jonkinlaisen pinnanalaisen 
hitaan liikkeen, jonka ehkä ennemmin tiedostamatta aistii kuin tarkoituksella havaitsee. Silti juuri 
tuo kätketty liike antaa kuvalle sen rytmin ja keston, paljon enemmän kuin mikään konkreettinen 
asia, mitä kuvassa tapahtuu. Tämä voisi olla johdannossa kuvailtua hitauden estetiikkaa kaikkein 
selkeimmässä muodossaan. 
 
Hitauden estetiikka ilmenee myös elokuvan minimalistisessa ja pelkistetyssä musiikissa, jonka on 
säveltänyt Väylä-elokuvaankin musiikit tehnyt Matti Strahlendorff. Ehkä selkeimmin tuo kätketyn 
liikkeen idea kuuluu elokuvan toiseksi viimeisessä kappaleessa, joka säestää nousukiitoon 
valmistautuvaa lentokonetta. Ensimmäinen vaikutelma kyseisestä kappaleesta on se, että sama sävel 
toistaa itseään uudelleen ja uudelleen. Hetken kuluttua tajuaa, että kappaleessa sittenkin tapahtuu 
jotakin. Tässä vaiheessa ei kuitenkaan välttämättä vielä tiedosta, mitä tuo tapahtuminen on. Vasta 
loppupuolella huomaa, että kaiken aikaa kappaleen sävelkulku on noussut portaattomasti ylemmäs 
ja ylemmäs. Nousu on edennyt niin pieni askel kerrallaan, ettei siihen ensin kiinnitä lainkaan 
huomiota. Kuitenkin kappaleen loppuessa ollaan aivan eri sävelkorkeudella kuin sen alussa.  
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Sama pinnanalainen hidas liike toteutuu Kiitotie-elokuvassa paitsi yksittäisten kuvien ja musiikin 
tasolla, myös koko elokuvan mittakaavassa. Jännite kasvaa hitaasti elokuvan edetessä, kuin joku 
jännittäisi jousen äärimmilleen ennen kuin ampuu nuolen. Alussa nähtävä 1950-luvun keveä, 
pienimuotoinen ja vähäeleinen kuvasto muuttuu elokuvan edetessä ja nykyaikaa lähestyttäessä yhä 
raskaammaksi ja massiivisemmaksi. Vasta lopussa tajuaa, kuinka pitkä matka alusta on tultu. 
Itselleni tämä hidas tunnelmanmuutos kepeydestä raskauteen, lentämisen viattomuudesta tuon 
viattomuuden menettämiseen, määrittää itse asiassa elokuvan sisältöä enemmän kuin mikään 
konkreettinen asia, joka elokuvan kuluessa tapahtuu. 
 
Tällainen hitaasti kehkeytyvä, vasta lopussa itsensä paljastava rakenne voi tietysti olla riski 
elokuvan sanoman välittymisen kannalta. Dokumenttielokuvia kun pidetään nykyisin usein 
nimenomaan ”lentävinä nuolina”, päämäärätietoisina täsmäiskuina suoraan katsojan tajuntaan. 
Hitaasti jännittyvä rakenne tuntuu ehkä helposti hahmottomalta tällaisen tehokkaan viestinnän 
keskellä. Silti, jos pitää valita, olen mieluummin jännittyvä jousi kuin lentävä nuoli. Ja ehkä jonain 
päivänä saan yhdistettyä nämä molemmat liikkeet samaan elokuvaan. 
 
Kahdessa edellisessä elokuvassani pinnanalainen hidas liike toteutuu ehkä kompaktimmassa ja 
yksinkertaisemmassa muodossa kuin vuosikymmenien yli ulottuvassa Kiitotiessä. Eilisen eväät -
elokuvassa aikajänne tiivistyy yhden päivän kulkuun sisäpihalla. Väylä puolestaan mittaa yhden 
tankkerin matkaa avomereltä jalostamolle. Tiiviimmästä muodostaan huolimatta kumpikaan 
elokuva ei mielestäni rakenna samalla tavalla alusta loppuun kaareutuvaa jännitettä kuin mihin 
Kiitotie pyrkii. Ennemminkin pinnanalainen liike toteutuu niissä yksittäisten kuvien tai kohtausten 
tasolla. Esimerkiksi Eilisen eväät -elokuvan viimeisessä, yli kolmekymmentä sekuntia kestävässä 
laajassa kuvassa Ämmässuon kaatopaikalta valtavan lokkiparven kaoottinen liike toteuttaa tuota 
kätkettyä liikettä. Leikkaus kuvaan sisään ja siitä ulos rytmittyy lokkien lennon mukaan. 
  
Väylä-elokuvassa pinnanalainen liike kaareutuu usein yksittäisten kohtausten tai jaksojen 
mittaisiksi. Niiden keskinäinen suhde rakentuu ehkä enemmän musiikillisten lainalaisuuksien kuin 
tarinallisten vaatimusten mukaan. Hiljaisemmat ja voimallisemmat kohtaukset tai crescendo ja 
diminuendo vuorottelevat. Musiikillinen rakenne ei tarkoita, että kyseisessä kohdassa välttämättä 
olisi käytetty musiikkia. Monesti äänisuunnittelija Tuomas Skopa ja säveltäjä Matti Strahlendorff 
toimivat yhteistyössä ja jättivät tilaa, jotta elokuvan äänimaailma voisi toimia musiikillisessa 
roolissa. Esimerkiksi elokuvan keskivaiheilla oleva jakso alkaa lähes peilityynestä vedenpinnasta ja 
etenee kohti yhä voimakkaampana vyöryviä aaltoja, kunnes tankkeri saapuu jälleen kuvaan ja 
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muodostaa vastavoiman meren kasvaneelle jännitteelle. Pinnanalainen rytmi ja liike syntyvät Väylä 
-elokuvassa luonnollisesti usein juuri meren aaltojen liikkeestä ja niiden intensiteetin vaihteluista. 
Elokuvan meri on kuin elävä olento, jonka hengitys antaa kuville ja kohtauksille niiden muodon ja 
keston. 
 
Elli Rintala: Väylä (2008) 
 
Kaikissa edellä kuvailluissa tapauksissa hitauden estetiikan tavoitteena näyttää olevan, että 
elokuvalliset hetket pitävät sisällään kasvavan jännitteen, koski se sitten yksittäisiä kuvia, 
kohtauksia tai kokonaista elokuvaa kuten Kiitotie-elokuvassa. Tuo jännite on jonkinlaisen hidas, 
vääjäämätön liike, jota en osaa kuvailla muuten kuin ajan virtaamisena kuvassa.  
 
Hyvin vastaavin sanoin elokuvan olemusta kuvailee myös venäläinen elokuvaohjaaja Andrei 
Tarkovski kirjassaan Vangittu aika (1984). Hänelle elokuvan ydin on sen kyvyssä vangita aikaa, 
todellista, elettyä aikaa. Jokin ohitse kiitävä hetki voidaan tallentaa juuri siinä muodossa kuin se 
kerran on tapahtunut. Vaikka Tarkovski puhui fiktioelokuvan kontekstissa, hän korostaa, että 
kuvauksissa kaikkein tärkeintä on tunne otoksen sisällä virtaavasta ajasta. Tuo ajan jännitteisyyden 
aistiminen on hänelle tärkeämpää kuin vaikkapa näyttelijäntyö, lavasteet tai muut ulkokohtaiset 
seikat, joita yleensä pidetään fiktioelokuvalle tunnusomaisina. Kullakin tapahtumalla on oma 
sisäinen rytminsä, jota ei voida tuottaa keinotekoisesti esimerkiksi nopean leikkauksen keinoin. 
Kuviin vangittu aika on joko sakeaa tai velttoa, kiivasta tai staattista. Kussakin tapahtumassa aika 




Olen monesti elokuvia tehdessä huomannut saman ilmiön. Esimerkiksi Väylä-elokuvaa 
suunnitellessani näin mielessäni kuvan, jossa öljytankkerin keula etenee valtavalla nopeudella ja 
aaltojen kohinan säestyksellä kuvassa. Jalostamolle johtavaa väylää tarkkaillessani huomasin 
kuitenkin pian, että tuo kuva oli vain mielikuvitukseni tuotetta. Todellisuudessa öljytankkereissa on 
vaikuttavaa juuri se käsittämätön hitaus, jolla ne etenevät. Niinpä lopullisessa elokuvassa on pitkä ja 
hidas kuva, jossa tankkerin keula lipuu kuvaan vääjäämättömästi kuin koko maiseman peittävä 
tummansininen seinä. Ajan paine tuossa kohtauksessa oli juuri näin hidas ja se täytyi säilyttää. 
                                                          
6
 Tarkovski 1989, 90 ja 152-156. 
13 
 
Samasta syystä asiat, jotka voi kuvata välittämättä ajan kulumisesta tai ajan paineesta, eivät 
useinkaan tunnu mielestäni elokuvallisesti kiinnostavilta. Silloin kyseessä on asia tai esine, joka on 
olemisessaan pysähtynyt. Se on olemassa samanlaisena riippumatta kuvaamisestani. Sen sijaan asiat 
tai ilmiöt, joissa juuri kuvaaminen voi tuoda näkyville jonkin hitaan liikkeen tai muutoksen, jota ei 
kenties muuten edes huomaisi, ovat mielestäni kuvaamisen arvoisia. Tällaiset ilmiöt, olivat ne 
kuinka pieniä tai merkityksettömiä tahansa, kuten valon hidas lisääntyminen aamun sarastaessa tai 
taivaan vetäytyminen pilveen, voivat tuoda nähtäville ajan paineen, joka etenee todellisuuden 
taustalla omaan vääjäämättömään tahtiinsa.   
 
Ehkä pohjimmiltaan elokuvassa on kyse juuri tästä. Yksinkertaisimmassa muodossaan se on ajan 
virtaamista kuvassa, riippumatta siitä, mitä kuva esittää tai mitä siinä tapahtuu. Vaikka kuvassa ei 
näennäisesti tapahtuisi yhtään mitään, aika virtaa siinä silti eteenpäin. Elokuva on liikettä ja se on 
aikaa. Se on todellisuuden virtaamista kaikissa sävyissään, muodoissaan ja väreissään. Se on 
hetkien ainutkertaisuutta, sitä, että juuri tässä muodossa ne tapahtuvat vain tämän yhden ainoan 
kerran. Elokuvan perustana on kuva, joka on elävä, kuva, joka on elämää. 




Näin pelkistetyn ja yksinkertaisen ajatuksen kautta löysin oikeastaan ensimmäistä kertaa yhteyden 
elokuvantekijänä kokemieni asioiden ja lukemani elokuvateorian väliltä. Ennen siirtymistäni 
dokumenttielokuvan pariin opiskelin nimittäin kuusi vuotta elokuva- ja televisiotiedettä Turun 
yliopistossa. Itseäni kiinnosti tuolloin ennen kaikkea filosofiaan suuntautunut elokuvateoria ja 
loppuvaiheessa yhä enemmän nimenomaan dokumentaarinen elokuva. Elokuvateorian kenttä tuntui 
melko selkeästi rajatulta omalta maailmaltaan, joka katsoi elokuvia ja niiden tekemistä usein kuin 
ulkopuolelta, arvioi ja arvotti, kategorisoi ja pyrki määrittelemään. 
 
Vasta aloitettuani elokuvien teon käytännössä huomasin, että tekijänä kohtaamani asiat olivat hyvin 
toisenlaisia kuin teorian puolella lukemani. Kohtasin asioita, jotka pakenivat luokituksia ja 
kategorioita, selkeitä määreitä tai rajoja. Kohtasin todellisuutta, joka virtasi eteenpäin välittämättä 
siitä, kuvasinko minä sitä vai en. Useimmat niistä vastauksista, jotka olivat päteneet elokuvateorian 
puolella, lakkasivat pätemästä siirryttyäni tekijäksi. Tuntui siltä kuin teorian maailma ja elokuvan 
tekemisen maailma olisivat kaksi toisistaan erillistä saarta, joiden välissä meri velloi avoimena. 
 
                                                          
7
 Sihvonen 1991, 3. sit. Caws, Mary Ann ”For the Cinema of the Central Eye.” Millenium Film Journal, 1977-1978, 27.   
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Elokuvantekijänä viettämieni vuosien aikana olen silloin tällöin yrittänyt rakentaa siltaa näiden 
kahden saarekkeen välille. Yhä uudelleen huomaan tässä tarkoituksessa palaavani ranskalaisen 
filosofin Gilles Deleuzen (1925-1995) ajatuksiin elokuvasta. Hän on teorian puolelta lähes ainoita 
tietämiäni kirjoittajia, joka käsittelee elokuvaa sillä tavoin, että se voi puhutella myös tekijöitä. 
Deleuze ajattelee elokuvaa samalla tavoin avoimena, orgaanisena ja virtaavana kokonaisuutena, 
kuin millaisena tekijä elokuvanteon hetkellä sen mielestäni näkee ja kokee. 
 
On paradoksaalista, että Deleuzen kaksi puhtaasti elokuvaa käsittelevää kirjaa, Cinema 1. The 
Movement-Image (1986) ja Cinema 2. The Time-Image (1989), ovat täynnä erilaisia luokituksia ja 
kategorioita, kuten kristallikuva, aktiokuva, affektikuva ja niin edelleen. Lukiessani Deleuzea en 
kuitenkaan nykyisin enää takerru niihin, sillä olen huomannut, ettei niitä välttämättä ole 
tarkoitettukaan kovin selvärajaisiksi määreiksi. Päinvastoin, ne tuntuvat paikka paikoin muuttavan 
muotoaan ja mahdollisia merkityksiään tarpeen mukaan.
8
 Määreet eivät ole mitään suljettavia 
laatikoita, joihin Deleuze yrittäisi sijoitella käsittelemiään elokuvia. Ennemmin ne ovat kuin verkon 
silmiä suuressa kalastusverkossa, jolla hän yrittää nostaa jotakin olennaista pinnalle jatkuvassa 
liikkeessä olevien meren aaltojen keskeltä. Eri kerroilla verkkoon tarttuu erilaisia kaloja.
9
 Filosofi 
voi siis olla jonkinlainen todellisuuden kalastaja. Aivan samanlainen todellisuuden kalastaja on 
mielestäni myös elokuvantekijä. Meri, jossa kalastamme, on molemmille yhteinen. Se on tämä 
todellisuus, jossa elämme, tämä maailma, jossa olemme. Tästä syystä koen mielekkäänä puhua 
elokuvanteosta ja filosofiasta yhtä aikaa ja rinnakkain. 
 
Olennaista Deleuzen kohdalla on varmasti se, että hän oli nimenomaan filosofi eikä 
elokuvateoreetikko. Hänelle elokuva ja siitä kirjoittaminen oli vain yksi tapa pohtia tätä maailmaa ja 
meidän olemistamme siinä. Muissa kirjoituksissaan hän lähestyy samoja kysymyksiä joko suoran 
yhteiskunnallisista tai poliittisista näkökulmista tai muiden taiteiden kuten kuvataiteen tai musiikin 
kautta.
10
 Oli tulokulma mikä tahansa, se avaa aina oven laajempiin filosofisiin kysymyksiin, eikä 
jää rajatun aihepiirin sisälle, kuten elokuvateoria helposti tekee. 
 
                                                          
8
 Deleuze itse painottaa sitä, että filosofiset käsitteet eivät saa olla rajaavia ja sulkevia. Päinvastoin, niiden tulisi olla 
sillä tavoin avoimia, että aina uudenlaiset kytkökset ja ajatusyhteydet ovat mahdollisia. Ks. mm. Deleuze 1995, 136 
sekä Deleuze & Guattari 1993, 26-31 sekä Deleuze 2005, 7 ja 30-31. Jussi Vähämäki puhuu esipuheessa liikkuvista 
sanoista, jotka pakenevat joka suuntaan. 
9
 Deleuze & Guattari 1993, 44-50. Deleuze käyttää mahdollisesti osin samassa merkityksessä käsitettä ”immanenssin 
taso”.  
10
 Deleuze 1995, 137. Rodowick 1997, 5-7. Taira & Väliaho 2004, 19-22. 
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Luonteenomaista Deleuzen ajattelulle on, että se on usein dialogisessa suhteessa jonkun toisen 
kanssa. Joskus tämä tarkoitti konkreettista yhteistyötä hänen ja jonkun toisen kirjoittajan välillä.
11
 
Toisinaan taas Deleuze ”ajatteli yhdessä” jonkun jo edesmenneen filosofin kanssa.12  
Elokuvakirjoissa ajattelukumppanina on usein ranskalainen filosofi Henri Bergson. Tämä on siinä 
mielessä yllättävää, että Bergsonin pääteokset ovat 1800-luvun lopulta ja 1900-luvun alusta, 
käytännössä ajalta ennen elokuvaa. Deleuze kuitenkin astuu Bergsonin ajatteluun niin kuin astuisi 
laivaan ja ohjaa sen omalle kurssilleen. 
 
Omissa teoksissaan Bergson mainitsee elokuvan vain yhden ainoan kerran ja silloinkin 
negatiivisessa sävyssä. Hän puhuu elokuvallisesta illuusiosta, eli siitä, että elokuvallinen kuva itse 
asiassa koostuu sarjasta pysäytettyjä kuvia.
13
 Se, minkä käsitämme liikkuvana kuvana, 
muodostuukin 24:stä tai 25:stä peräkkäisestä pysäytetystä ruudusta sekunnissa. Tämä on tietysti 
teknisessä mielessä aivan totta. Deleuze kuitenkin tarttuu Bergsonin kritiikkiin heti 
elokuvakirjojensa alussa ja toteaa, että se juontaa juurensa elokuvan varhaishistoriaan, jolloin 
nimenomaan tekninen puoli ja elokuvan rooli keksintönä oli korostunut. Bergsonin käsitys 
elokuvasta perustuu siis juuri tähän ”elokuvan esihistoriaan”, kinetoskooppien ja muiden laitteiden 




Eadweard Muybridge: The Horse in Motion (1878) 
 
                                                          
11
 Esimerkkinä tästä Deleuzen yhteistyö poliittisena aktivistina tunnetun Felix Guattarin kanssa. Ks. mm. Taira & 
Väliaho 2004, 11-12. 
12
 Deleuze on esimerkiksi kirjoittanut kirjat Kantista, Nietzschestä ja Spinozasta. Näissäkään kyse ei kuitenkaan ole 
mistään menneen filosofian esittelystä, vaan nimenomaan uutta luovasta synteesistä Deleuzen oman ajattelun ja 
kohteena olevan filosofin ajattelun välillä. Deleuzen itsensä mukaan nämä ajattelijat ja heidän ajattelunsa ”otetaan 
takaapäin”, jolloin ne muuttuvat uuteen ja tuntemattomaan muotoon.” Taira & Väliaho 2004, 13.   
13
 Bergson 1998, 332. 
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Nykyisin se, minkä näemme ja koemme elokuvana, ei Deleuzen mukaan koskaan rajoitu tähän 
tekniseen tai mekanistiseen puoleen. Katsoja ei näe valkokankaalla pysäytettyjen kuvien sarjaa, 
vaan hän kokee katsovansa nimenomaan liikkuvaa ja elävää kuvaa. ”There is more in movement, 
than the successive positions of a moving object” Deleuze lainaa Bergsonin ajatusta ja soveltaa sitä 
elokuvaan.
15
 Elokuva ei ole yhtä kuin filminauha, jolla pysäytetyt kuvat seuraavat toisiaan, vaan 
nimenomaan katsojan kokema liikkeen ja ajan jatkumo. 
 
Samaan lopputulokseen päädyn, kun ajattelen asiaa tekijän näkökulmasta. Koskaan kuvauksissa en 
koe kuvaavani pysäytettyjen kuvien sarjaa, vaan nimenomaan liikettä ja aikaa virtaavana 
jatkumona, elämää sellaisena kuin se tapahtuu kameran edessä. Toisinaan elokuvan teknistä puolta 
ja yksittäisiä ruutuja on tietysti pakkokin ajatella. Esimerkiksi elokuvassa Väylä kuvasimme merta 
usein ylinopeudella, 50 tai 75 ruutua sekunnissa normaalin 25 ruudun sijaan. Tuloksena on tällöin 
hidastetulta vaikuttava liike. Aallot vyöryvät kohti hieman hitaampina ja massiivisempina kuin 
millaisina ihmissilmä normaalisti kykenisi ne havaitsemaan. Katsoessaan elokuvaa kukaan silti 
tuskin ajattelee yksittäisiä ruutuja tai niiden määrää. Päinvastoin, ajan liike kuvissa tuntuu näinä 
hetkinä vielä korostuneemmalta, painavammalta ja jännitteisemmältä kuin aiemmin. Ikään kuin 
hidastus muuttaisi ajan virtaa vuolaammaksi. 
 
Deleuzen käsitys elokuvallisesta ajasta vastasi siis sitä, millaiseksi sen itsekin tekijänä koin. Yksi 
syy tähän tunnistettavuuteen voi olla se, että Deleuze viittaa jo aiemmin mainitun Andrei 
Tarkovskin tekijälähtöisiin ajatuksiin todetessaan, että elokuvissa aika itsessään on merkityksen 
materiaalina.
16
 Elokuvan tekninen puoli on vain väline, jonka avulla elokuvan todellinen olemus, 
ajan virtaaminen kuvissa mahdollistuu. Samalla tavoin kuin maalaustaiteessa öljyväri on vain 
väline, joka mahdollistaa maiseman, ei itsetarkoitus. Näin ajateltuna Bergsonin kritiikki elokuvaa 
koskien näyttäytyy siis aikakautensa, elokuvan varhaishistorian tuotteena. Deleuze tuntuu 







                                                          
15
 Deleuze1986, 1-11 ja Bergson 1998, 343 sekä Doane 2002, 175-176 
16
 Deleuze 1989, 41-43. 
17
 Doane 2002, 175-176 ja Rodowick 1997, 19-23. 
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Tapa, jolla Deleuze elokuvakirjoissaan kääntää Bergsonin ajattelun näin perustavalla tavalla 
päälaelleen alkoi kuitenkin kiinnostaa minua. Miten on mahdollista, että siinä missä toinen näkee 
sarjan pysäytettyjä kuvia, näkee toinen virtaavaa aikaa. Ja kuka on tämä Bergson, joka tuomitsee 
elokuvan illuusioksi, mutta jonka ajatteluun Deleuze kuitenkin aina uudelleen ja uudelleen palaa. 
Päätin tutkia Bergsonin omia kirjoituksia löytääkseni edes joitakin vastauksia. 
 
Creative Evolution, Matter and Memory, Mind Energy… samaan aikaan houkuttelevilta ja 
uhkaavilta kuulostavia kirjan otsakkeita 1800-luvun lopusta ja 1900-luvun alusta.
18
 Ajattelin lukea 
vain hieman verratakseni Deleuzen poimimia sitaatteja Bergsonin alkuperäisiin teksteihin. Jollakin 
oudolla tavalla kävi kuitenkin niin, että Bergsonin kirjoitukset alkoivat puhutella minua hyvin 
suoraan, ikään kuin välissä ei olisikaan tuota yli sataa vuotta. Ajatukset tuntuivat hyvin 
yksinkertaisilta, selkeiltä ja kirkkailta ja ne yhdistyivät suoraan siihen, mitä itse olin viime aikoina 
miettinyt elokuvasta, maailmasta ja elämästä yleensä.   
 
Kuvailin tekstini alussa oivalluksen hetkeä männyn juurella. Pysyvältä ja muuttumattomalta 
vaikuttava puu muistutti minua siitä, että kaikki kuitenkin muuttuu kaiken aikaa, ja etten voi kuvata 
samaa kuvaa kahdesti. Tämä hyvin yksinkertainen ja intuitiivinen ajatus välittyy Bergsonin 
teksteistä toisessa muodossa. Keskeinen käsite on kesto, joka Bergsonin mukaan on ”virta, jota 
vastaan emme voi kulkea”. 
 Duration is a stream against which we cannot go. It is the foundation of our being 
 and the substance of the world in which we live in.
19
 
Ajan kulkua ei voida kääntää. Se muuttaa meitä ja maailmaa ympärillämme vääjäämättä ja kaiken 
aikaa. Muutos on ainoa, mikä on pysyvää. Aika nakertaa meitä ja maailmaa niin, ettei mikään voi 
pysyä samanlaisena ja muuttumattomana.
20
 Aika ei ole mikään abstrakti käsite, joka vain lisättäisiin 
todellisuuden päälle kuin verkko, ja jonka alla todellisuus jatkaisi olemistaan kuten ennenkin. 
Päinvastoin aika on voimakas virta, joka edeltää meitä ja jatkuu meidän jälkeemme.  Alusta saakka 
se ottanut meidät syleilyynsä, olemme syntyneet tuohon virtaan ja sen liikkeeseen. Sen paine 
muovaa ja muuttaa meitä. Jääkuutio, joka joutuu lämpimään ilmaan, ei voi olla välinpitämätön 
kestosta tai ajasta, sillä sen kuluessa se sulaa. Sama pätee myös ihmiseen ja todellisuuteen 
ympärillämme. 
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 Bergsonin keskeisiä teoksia ovat mm. Time and Free Will: An Essay on the Immediate Data of Consciousness 1910. 
(Essai sur les données immédiates de la conscience 1889), Matter and Memory 1911. (Matière et mémoire 1896), 
Creative Evolution 1911. (L'Evolution créatrice 1907), Mind-energy 1920. (L'Energie spirituelle 1919) 
19
 Bergson 1998, 45.  
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Andrei Tarkovski: Solaris (1972) 
Jokapäiväisessä arjessa suljemme tämän ajatuksen usein pois mielestämme koska sen ajattelu ei ole 
kovinkaan hyödyllistä tai käytännönläheistä. Ehkä vain poikkeuksellisina hetkinä, esimerkiksi 
suuren onnen tai päinvastoin erityisen suuren surun keskellä hahmotamme ajan meitä itseämme 
suurempana virtana. Muutoin aika näyttäytyy meille laskettavissa ja mitattavissa olevana määreenä, 
jonka avulla voimme hallita todellisuutta ja maailmaa ympärillämme. On turvallisempaa ajatella 
aikaa tällaisena loogisena ruudukkona tai taulukkona kuin vuolaana virtana, joka tempaa meidät 
mukaansa, riepottelee meitä aikansa ja heittää sitten rannalle. 
 
Itselleni ajatus ajasta ihmistä voimakkaampana virtana on jostakin syystä tuntunut aina hyvin 
vahvalta ja vaikuttavalta. Se on kysymys, joka samaan aikaan kiehtoo ja vaivaa minua. Joskus 
huomaan etsiväni vastauksia tähän kysymykseen minne vain katsonkin. Ehkä juuri tämä kysymys 
johdatti minut myös aikanaan elokuvien pariin jo kauan ennen kuin ajattelin itse joskus tekeväni 
niitä. Ehkä ajattelin, että valkokankaalta virtaava, vanhojen elokuvien mennyt aika voisi vastata 
kysymykseeni. Tietenkään mitään vastauksia ei koskaan ollut eikä olekaan, on vain sama kysymys 
uudelleen ja uudelleen, aina eri muodoissa. 
 
Silti juuri elokuvantekijänä koen saavani jonkinlaisen rauhan tämän kysymyksen suhteen. 
Elokuvien tekeminen antaa minulle mahdollisuuden käsitellä tätä ihmisen ylittävää ajan virtaa, 
vaikkeivät yksittäiset elokuvani suoranaisesti siitä kertoisikaan. Elokuva kuitenkin jo luonnostaan 
tuo tämän ajan liikkeen nähtäville. Mikä tahansa kuvaamani kuva on jo heti seuraavassa hetkessä 
menneisyyttä, jotakin, johon en voi palata. Voin vain katsoa sitä, halutessani aina uudelleen ja 
uudelleen. Kuitenkaan tämä katsominen ei paikkaa tuota menetystä, päinvastoin se korostaa sitä. 
Kuva itsessään ikään kuin todistaa tämän ajan vääjäämättömän ja yksisuuntaisen liikkeen. Tässä 
mielessä Deleuze oli hyvinkin oikeassa soveltaessaan Bergsonin ajatusta ajan virrasta juuri 
elokuvaan. Elokuva voi ehkä selkeämmin ja viiltävämmin kuin mikään muu taidemuoto muistuttaa 
tästä ajan jatkuvasti eteenpäin vyöryvästä virrasta. 
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Viimeksi tämä kysymys nousi itselleni vahvasti esiin katsoessani arkistomateriaaleja seuraavaa 
elokuvaani varten. Kävin läpi Aho & Soldan -tuotantoyhtiön materiaaleja 1930-luvun puolivälin 
Petsamosta, joka vielä tuolloin kuului Suomelle. Mykässä, mustavalkoisessa materiaalissa ”Suomi” 
-niminen laiva rantautuu pieneen puiseen laituriin Jäämerelle aukeavassa Liinahamarin satamassa. 
Joukko ihmisiä, tummiin pukeutuneita miehiä ja naisia on laiturilla laivaa vastassa ja joku heistä 
katsoo kameraan kysyvästi. Se katse, aivan tavallinen katse, iski tajuntaani 80 vuoden takaa ja 
muistutti, ettei kukaan kuvan ihmisistä varmaankaan ole enää elossa ja ettei tuo laituri ole edes 
kuulunut Suomelle enää pitkään aikaan. Kuva muistutti minua siis kahdesta asiasta, kaiken 
katoavaisuudesta ja siitä, ettei ajan virta ole meidän hallinnassamme. Satamaan saapuva ”Suomi”-
laiva oli kuin allegoria maalle, joka muutaman vuoden kuluttua kuvan ottamisesta olisi joutumassa 
sotaan. Jos ei kukaan kuvan tummapukuisista ihmisistä tiennyt tulevasta, miten me omassa 
ajassamme tietäisimme yhtään sen enempää. 
 
Vastaavanlaisen kokemuksen sain katsoessani Miia Tervon dokumenttielokuvaa Santra ja puhuvat 
puut (2013). Se etsii jo Karjalaan liittyvän teemansa puolesta jotakin iäksi kadotettua ja menetettyä. 
Elokuvassa nähtävät vanhat mustavalkoiset arkistomateriaalit ovat jonkinlaisia välähdyksiä 
kadonneesta maasta ja ajasta sekä ehkä myös henkisellä tasolla kadonneesta eheyden ja onnen 
tunteesta, juurista, kuten Tervo itse kertojanäänessä sanoo. Eräässä kuvassa partasuinen riihipaitaan 
pukeutunut hymyilevä mies sukii viiksiään ja kampaa hiuksiaan kameran edessä pilke 
silmäkulmassaan. Kuvaa on luupattu musiikin tahdissa niin, että sama liike toistuu aina uudelleen ja 
uudelleen. Miehen olemus ja luuppaus yhdessä luovat hyvin vahvan vaikutelman siitä, että hän juuri 
tällä hetkellä, ilmielävänä, silmieni edessä suorittaa siistiytymistään, katsoo suoraan minua ja 
jatkaa. Silti häntä ei enää ole, ei ole ollut aikoihin. On vain tuo kuva. 
 
Tässä ajatuksessa on samanaikaisesti jotakin hyvin viiltävää ja toisaalta hyvin lohdullista. Kaikki on 
ohikiitävää ja katoavaista, silti edes kuva jää. Tässä mielessä elokuva on kiinnostava aikakone. 
Yhtäältä se muistuttaa, että aika on virta, joka aina käy ylitsemme. Toisaalta elokuvalla 
nimenomaan on kyky huuhtoa tuosta virrasta esiin kultahippuja, jotakin erityistä, kuvia ja hetkiä, 
joita säilyttää. Seuraava luku hahmottelee näitä elokuvan mahdollisuuksia tallentaa ja säilyttää 






Luku 2.  
KAPSELI 
Mahdollisuus säilöä aikaa. 
 
Kevyt tuulenvire käy läpi niityn, joka on vielä talven jäljiltä paljas ja ruskeanharmaa. Tuuli ottaa 
vauhtia aukion toiselta laidalta ja kiihtyy matkalla pieneksi alkukevään trombiksi, joka nostaa 
edellisen syksyn kuivia lehtiä pyörteisenä pilarina kymmenien metrien korkeudelle ilmaan. 
Viisivuotias poikani juoksee mustat kumisaappaat jalassaan niityn poikki pyörteen perässä yrittäen 
saada lehtiä kiinni ja nauraa mennessään ääneen. Hetki kestää kokonaisuudessaan ehkä 
kolmekymmentä sekuntia. Tuijotan näkyä ihmeissäni ja ajattelen samanaikaisesti kahta asiaa. 
Toisaalta tuskailen sitä, ettei minulla ole kameraa käsillä, sillä haluaisin saada hetken talteen. 
Toisaalta tajuan, että jos vain maltan katsoa kaikessa rauhassa, tulen muistamaan tämän hetken aina, 
kenties jopa paremmin, kuin jos olisin kuvannut sen. 
 
Miksi sitten halusin tallentaa juuri tuon kolmekymmentä sekuntia keväisellä niityllä? Luulisin sen 
johtuvan siitä, että hetki kaikessa ohikiitävässä kauneudessaan ja hauraudessaan muistutti minua 
vahvasti ajan virtaamisesta ja siitä, ettei lapseni olisi enää kauaa juuri tuon ikäinen vaan kaiken 
aikaa vanhempi. Ehkä ajattelin, että tallentamalla voisin takertua tuohon hetkeen, valaa sen 
pysyvään muotoon ja säilyttää sen itselläni ikuisesti.  
 
Kanerva Cederström: Trans-Siberia (1999) 
 
Mihinkä joutuukaan tämä läpikuultava piste, tämä minä.  
Ja jonkun lempeä ääni sanoo silloin: ”Ei sinua olekaan, 
ymmärrätkö, ei olekaan, unohda, unohda kaikki”. 
 
Lause on Kanerva Cederströmin elokuvasta Trans-Siberia – Merkintöjä vankileireiltä (1999). Sen 
lausuu toinen elokuvan kertojanäänistä, Andrei Sinjavski. Elokuva kertoo varsinaisen 
Neuvostoliiton vankileirejä käsittelevän teemansa ohella jotakin hyvin olennaista siitä, mitä on olla 
ihminen ajan virrassa. Sinjavskin toteamus läpikuultavasta pisteestä on kaunis kiteytys ihmisestä ja 
hänen katoavaisuudestaan. Ääni, joka sanoo, ettei sinua ole ja käskee unohtamaan kaiken, voisi 
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jonkun toisen kuvailemana kuulostaa ahdistavalta. Kuitenkin Sinjavskille tuo ääni on lempeä ääni. 
Ehkä se johtui siitä, että hän leireillä ollessaan kaiken aikaa kirjoitti ylös kokemaansa ja 
näkemäänsä ja kykeni siten ottamaan haltuun ajan virtaa, jonka kulkuun hän ei muuten voinut 
vaikuttaa. 
 
Sinjavskin mukaan leireillä ihmiset olivat irrallaan muusta maailmasta ja arkisista asioista, jotka 
taakse jääneessä elämässä olivat olleet tärkeitä. Oli vain leiri ja sen oma erillinen todellisuutensa. 
Joskus minusta tuntuu, että aika on pysähtynyt ja me lennämme jossakin 
ohjuksessa tai arkissa. Liikkumattomuuden ja lennon tunne yhtä aikaa, ei 
linnun lennon vaan maapallon. Tuuli pahentaa tätä tunnetta. Se pyyhkii 
saaren yli ja viheltää korvissa halkoen aikaa. Ikuisessa tuulessa on 
hyvin väsyttävä elää. Kun tuulee tällä tavalla, niin sitä ymmärtää, että 
meidät on viskattu maailmaan. 
Tulkitsen Sinjavskin ajatuksia niin, että leirien muusta maailmasta eristetty todellisuus muistutti 
hänelle, miten ohikiitäviä ja hauraita asiat pohjimmiltaan ovat. Ne asiat, jotka tavallisessa arkisessa 
elämässä tuntuvat pysyviltä ja ikuisilta, alkavat nopeasti muuttua, haalistua ja hapertua kun ihminen 
on erotettu pois tästä tutusta maailmastaan. Eikä tuota liikettä voi hidastaa vaikka haluaisi. Leireillä 
vietettyjen vuosien aikana tutut ihmiset vanhenivat, lapset kasvoivat ja asiat muuttuivat. Aika kulki 
eteenpäin välittämättä niistä, jotka siitä oli erotettu. Kuitenkaan Sinjavskin teksteistä ei välity 
lainkaan katkeruutta tai vihaa noita vuosia kohtaan. Päinvastoin leirien kokemukset näyttävät 
saaneen hänessä esiin filosofin ja kirjailijan. Hän katsoo tuulta, joka halkoo aikaa ja pystyy 
teksteissään välittämään tämän kokemuksen kaiken katoavaisuudesta hyvin lohdullisessa muodossa.  
 
Ehkä ihminen, joka syystä tai toisesta aistii vahvasti ajan virtaamisen, pyrkii juuri ottamaan sitä 
haltuun jollakin keinoin, kuten Sinjavski kirjoittamalla. Ymmärtäessään oman läpikuultavuutensa ja 
katoavaisuutensa ihminen koettaa tulla jollakin tavalla näkyvämmäksi ja jättää itsestään jäljen. 
Haluamme säilyttää jonkin sirun tai palasen tästä kaikesta, kuljettaa sitä mukanamme ja jos 
mahdollista, siirtää sen jälkeemme tuleville. Ehkä taide on alun perin syntynyt juuri tästä tarpeesta 
ikuistaa jotakin, joka muuten olisi katoavaista. Maalaus voi säilöä kankaaseen ja väreihinsä jonkun 
hetken kaikessa tunnistettavuudessaan. Jokin tietty tunnelma, valotilanne, ilme tai ele toteutuu siinä 
aina uudestaan ja uudestaan jonkun katsoessa maalausta. Samoin kirjailija voi sanoin luoda kirjan 
sivuille hetken, joka onnistuu säilömään aikaa.
21
 Taideteos voi parhaimmillaan olla kuin kapseli, 
joka kuljettaa jotakin hetkeä tai kokemusta läpi ajan ja siirtää sen aina seuraaville sukupolville.  
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Elokuva on jo perusolemukseltaan tällainen kapseli. Se voi tallentaa ja säilöä aikaa ja siirtää tällä 
tavoin palasia tästä todellisuudestamme pitkienkin aikojen päähän. Elokuvateoreetikko Mary Ann 
Doane kirjoittaa teoksessaan The Emergence of Cinematic Time. Modernity, Contingency, the 
Archive (2002) varhaisesta elokuvasta ja sen suhteesta aikaan. Doanen mukaan etenkin alkuaikoina 
elokuva haluttiin mieltää jonkinlaisena lääkkeenä kuolemaa vastaan. Sen avulla olisi mahdollista 
nähdä rakkaat ihmiset vielä vuosien tai vuosikymmenien päästä juuri sellaisina kuin he kerran olivat 
olleet, ilmeineen, eleineen, kaikkineen. Siinä missä valokuva pystyi tallentamaan yhden ainoan 
pysähtyneen hetken, kykeni elokuva säilömään kestoa, elämää itsessään kaikessa 





Erityiseksi elokuvan tekee tietenkin se, että se voi tallentaa hetkiä juuri siinä muodossa kun ne 
kameran edessä tapahtuvat. Tämä tulee erityisen selväksi, jos ajatellaan esimerkiksi varhaista 
elokuvaa 1800- ja 1900-lukujen taitteesta, ajalta ennen kuin kertova, narratiivinen elokuva alkoi 
dominoida elokuvatuotantoa. Mary Ann Doanen mukaan esimerkiksi Lumièren lyhytelokuvat tuolta 
ajalta pyrkivät yksinkertaisesti jonkin katoavan, ohitse kiitävän ja sattumanvaraisen hetken 
tallentamiseen. Kuvauksen kohteena olevan asian merkittävyys tai sisältö oli tässä vaiheessa vielä 
toissijaista. Lapsen ruokailu, junan saapuminen asemalle, työläiset kävelemässä ulos tehtaan 
portista, lumisota, tiilimuurin purkaminen, kaikki nämä kävivät elokuvien aiheiksi. Doanen mukaan 
tästä varhaisesta elokuvasta välittyy puhdas riemu siitä, että kamera voi tallentaa liikettä, aikaa ja 
hetkiä juuri sellaisena kuin ne kerran tapahtuvat. 
 
Doanen mukaan elokuvan myötä tallentaminen ei yhtäkkiä ollutkaan enää riippuvaista tallentajan 
taidoista kuten vaikka maalaustaiteen tai kuvanveiston tapauksessa oli ollut. Elokuvakamera kykeni 
yhtä uskollisesti taltioimaan kaiken edessään olevan riippumatta siitä, kuka sitä käytti. Sen 
tallentamisen tapa oli myös tasapuolinen, tärkeät ja vähemmän tärkeät asiat piirtyivät esiin samalla 
painoarvolla. Ihmisen kontrollin sijaan oli tullut elokuvakoneen automaatio.
23
 Doanen tekstistä 
välittyy jonkinlainen innostus tätä elokuvavälineen ominaispiirrettä kohtaan. Itse ajattelen 
kuitenkin, että kyky ”kaiken tallentamiseen” voi olla myös riski tai sudenkuoppa, joka elokuvia 
tehdessä on huomioitava. Ehkä juuri pelkistäminen ja rajaaminen, ylimääräisen poistaminen ja 
                                                          
22
 Doane 2002, 22. Samasta asiasta puhuu myös André Bazin käyttäessään termiä muumiokompleksi. Sillä hän kuvaa 
ihmisen sisäsyntyistä tarvetta tallentaa ja säilöä aikaa. Bazinin mukaan tuo tarve on ollut alusta saakka eri 
taidemuotojen taustalla, mutta elokuvassa se saa viimein täydellisen toteutuksensa. Bazin 1973, 49-57 ja Rantanen 
2000, 24.  
23
 Doane 2002, 22-24. 
23 
 
redusoiminen voi elokuvan kohdalla olla joskus tärkeää, jotta jotakin olennaista voi saada näkyville. 
Taidemaalari tekee aina valintoja, jättää joitakin asioita varjoihin ja näkymättömiin, korostaa 
joitakin toisia. Myös kameran takana tämä voi olla tarpeen. 
 
Elokuvavälineen toinen luontainen ominaisuus on, että toisin kuin muiden taiteiden tapauksessa, 
tallentaminen tapahtuu aina välittömästi ja samanaikaisesti kohteena olevan hetken kanssa. 
Piirtäminen, maalaaminen ja kirjoittaminen vaativat aina aikaa ja siis jonkinasteisen viiveen 
tapahtumassa olevan hetken ja tallenteen toteutumisen välillä. Elokuvallinen tallentaminen 
puolestaan vaikuttaa tapahtuvan tässä ja nyt. Deleuze korostaa tätä eroa kirjoittaessaan, että 
elokuvan edeltäjänä ei ole valokuva yleensä, vaan erityisesti yksi sen alalaji, snapshot-valokuva. 
Pitkän valotusajan valokuvat kantoivat sisällään samankaltaista viivettä kuin minkä maalaustaide oli 




Silti uskon, että myös elokuvallisessa tallentamisen tavassa jonkinlainen viive voi olla hyvin 
tärkeää. Joskus elokuva vaatii sitä, että asioita katsotaan pitkään, ja että niitä katsotaan pitkään jo 
kauan ennen kuin kamera käy. Pirjo Honkasalo kertoi eräällä kurssillaan, miten hän saattaa ison 
osan kuvauspäivästä vain katsoa asioita ja tapahtumia ilman mitään tarvetta kuvata sekuntiakaan. 
Sitten kun tulee hetki, jolloin on kuvattava, hän on valmiina ja tietää mitä tekee. Kuvaamista 
edeltänyt katsominen on siis aivan yhtälailla osa kuvaa kuin se hetki, jolloin kamera käy. Honkasalo 
on kuvannut mainitsemansa elokuvat filmille, eli myös materiaali ja tarve sen säästämiseen ovat 
varmasti vaikuttaneet kuvausmetodiin. Silti uskon, että ajatus rauhassa katsomisesta ennen kuin 
kiirehtii kuvaamaan, on hyvin tärkeää riippumatta siitä, mikä materiaali tai kuvausformaatti on 
käytössä.  
 
Pirjo Honkasalo: Tanjuska ja seitsemän perkelettä (1993) 
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Ehkä elokuvan ei pidä takertua liikaa kykyynsä tallentaa asioita hetkessä, vaan nimenomaan tuoda 
mukaan muiden taiteiden vaatimaa viivettä. Näin se voisi yhdistää hetkessä tapahtuvan 
tallentamisen ja hitaamman tallentamisen. Tuo viive voi tarkoittaa esimerkiksi ennakkosuunnittelua, 
Honkasalon mainitsemaa kuvaamista edeltävää katsomista tai yhtälailla jälkitöihin, leikkaukseen, 
äänisuunnitteluun tai musiikkiin liittyviä ajatuksia. Joka tapauksessa kyse on jostakin, joka venyttää 
elokuvan tallentamisen tässä hetkessä tapahtuvaa aikaa ja tuo siihen muita tasoja. Itse ajattelen, että 
elokuva alkaa syntyä vasta silloin kun astutaan tuon hetkellisen ulkopuolelle.  
 
Tämä on asia, josta moni elokuvantekijä erityisesti dokumentaarisen elokuvan puolella voi olla 
toista mieltä. Juuri kyky olla hetkessä ja seurata tapahtuminen etenemistä siten kun ne vaihe 
vaiheelta tapahtuvat, on monessa dokumenttielokuvassa olennaisen tärkeää. Oma metodini vain on 
ainakin tähän saakka tekemissäni elokuvissa ollut lähes päinvastainen. Tuntuu, että nimenomaan 
suuntaudun pois tässä hetkessä tapahtuvista asioista ja pyrin kohti jotakin ajattomampaa. 
Esimerkiksi Väylä-elokuvasta olisi voinut saada hyvin erilaisen seuraamalla jotakin konkreettista 
tapahtumaa, kuten vaikka rajavartiolaitoksen öljyvalvontaa tekevän lentokoneen työtehtäviä yhden 
päivän aikana. En kuitenkaan halunnut toimia näin, vaan päinvastoin koetin pelkistää ja 
yksinkertaistaa kaiken tapahtumisen äärimmilleen. Elokuvassa nähdään kyllä valvontalentokone 
sisäpuolelta pilotteineen, mittalaitteineen ja monitoreineen. Tuntuu kuitenkin siltä kuin ihmiset 
koneessa olisivat jähmettyneet ikuiseen lentoon ja tuohon yhteen loputtomaan hetkeen. He eivät ole 
aktiivisia toimijoita tai välttämättä edes yksilöitä vaan paljon enemmän symboleja ihmiselle, joka 
teknologiansa avulla pyrkii kontrolloimaan ja hallinnoimaan maailmaa. Elokuvan aika ei kulje hetki 
hetkeltä etenevän toiminnan mukana vaan noudattaa jotakin erilaista, paljon hitaampaa rytmiä.  
 
Deleuze puhuu elokuvakirjoissaan vastaavanlaisesta asiasta tehdessään jaottelua liikekuvan ja 
aikakuvan välille. Liikekuva perustuu nimensä mukaisesti liikkeen ja toiminnan jatkuvuuteen. 
Elokuvan kuvat seuraavat jotakin tapahtumaa ja pyrkivät muodostamaan siitä yhden eheän 
kokonaisuuden leikkauksen, äänimaailman ja musiikin avustuksella. Esimerkiksi leikkaus noudattaa 
tällöin usein jatkuvuusleikkauksen sääntöjä. Edellisessä kuvassa alkanut liike jatkuu seuraavassa 
kuvassa niin, ettei vaihdokseen välttämättä kiinnitä lainkaan huomiota. Näin syntyneistä 
kohtauksista rakentuu looginen tapahtumaketju, elokuvan juoni, joka etenee syyn ja seurauksen 
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Aikakuvan logiikka on erilainen. Se ei välttämättä seuraa minkään tapahtuman etenemistä, vaan 
kuvilla on oma sisäinen kestonsa riippumatta liikkeestä tai toiminnasta, jota niissä nähdään. 
Elokuvallinen aika on saavuttanut itsenäisyyden. Esimerkiksi uuden aallon elokuville on Deleuzen 
mukaan tyypillistä se, että päähenkilöt harhailevat, kulkevat vailla päämäärää tai selkeää suuntaa. 
He ovat kadottaneet kykynsä toimia ja muokata tilanteita tahtonsa mukaan. Sen sijaan heistä on 
tullut näkijöitä ja kokijoita, jotka eivät voi vaikuttaa siihen, mitä kohtaavat. Hahmot saattavat olla 
kuin unissakävelijöitä, jotka kulkevat itselleen vieraan maiseman lävitse. Kohtaukset ovat täynnä 
viivytyksiä, eksymisiä ja vääriä liikkeitä suoraviivaisen toiminnan sijaan. Myös leikkaus on 
muuttunut epäjatkuvaksi. Se ei pyri rakentamaan eheää kokonaisuutta tai selkeää juonta jota 
seurata. Aikakuvan elokuvat ”tapahtuvatkin” paljon enemmän katsojan pään sisässä, kuin missään 
konkreettisessa toiminnassa, joka valkokankaalla etenisi. Deleuze kuvailee tätä eroa toteamalla, että 




Muistan Deleuzea lukiessani aina ihmetelleeni virtuaalisen kuvan käsitettä ja miettineeni, miten se 
pitäisi ymmärtää. Intuitiivisesti tulkitsin käsitteen niin, että kuvan nykyhetkeen on auennut muita 
aikatasoja, joko kohti menneisyyttä ja muistia tai toisaalta kohti tulevaisuutta ja jotakin kuviteltua. 
Silti käsite tuntui aina leijuvan jotenkin ilmassa, vaikeasti ymmärrettävänä ja tulkittavana. Eräässä 
Deleuzen käsitteitä selittävässä sanastossa virtuaalisuus on määritelty näin: ”Virtuality – Real, yet 
imperceptible potential, often stored in the past.”27 Tämä selitys onnistui oikeastaan enemmän 
hämmentämään minua kuin kirkastamaan, mistä voisi olla kyse. Lukiessani yhtä harvoista 
Bergsonin suomennetuista kirjoista Henkinen Tarmo / L’énergie spirituelle” (1919) virtuaalisen 
käsite nousi yllättäen esiin aivan toisenlaisessa yhteydessä, vailla mitään kytköksiä elokuvaan. 
Jostakin syystä tämä toinen näkökulma oli ainakin itselleni hyvin selventävä ja auttoi myös 
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Bergson kirjoittaa kappaleessa ”Nykyisyyden muistaminen ja väärä tunnistaminen” seuraavalla 
tavalla: 
Nykyhetki […] jakautuu joka hetki, parhaillaan esiin kummutessaan, 
kahdeksi symmetriseksi suihkuksi, joista toinen lankeaa taaksepäin 
kohti menneisyyttä, toinen sitä vastoin syöksyy kohti tulevaisuutta.
28
  
Bergsonin ajatuksen mukaan jokainen hetki jakautuu siis välittömästi kahtia, havaintoon ja 
muistoon. Aktiivinen havainto suuntautuu kohti tulevaisuutta ja mahdollista toimintaa, jota 
kyseinen tilanne edellyttää. Toinen puoli havainnosta kääntyy kuitenkin samanaikaisesti kohti 
menneisyyttä ja muistia. Se taltioi sellaisia puolia hetkestä, joilla ei ole välitöntä merkitystä tulevan 
toiminnan kannalta. Bergsonin mukaan nykyhetki on kuin jatkuvassa liikkeessä oleva peili, joka 
varsinaisen konkreettisen havainnon lisäksi aina heijastaa itsensä myös muistona. Bergson nimeää 
havainnon toimintaan tähtäävän puolen aktuaaliseksi. Muistia kohti suuntautuvaa puolta hän kutsuu 
virtuaaliseksi. Se on kuin nykyhetken kaksoiskappale, heijastus tai peilikuva. 
 
Selkeimmin tämä tulee Bergsonin mukaan esille déjà-vu -ilmiössä, jolloin ihmisestä tuntuu siltä, 
että jokin hetki samanaikaisesti tapahtuu ja on tapahtunut jo. Tällaisina hetkinä nykyisyys siis 
koetaan ikään kuin omana muistonaan. Näin déjà-vu voi tuoda Bergsonin kuvaileman havainnon ja 
muiston samanaikaisuuden nähtäville. Usein déjà-vu tuntuu aiheuttavan jonkinlaisen lyhytkestoisen 
halvaannuttavan tilan. Kuulen itseni sanovan jotakin ja samalla minusta tuntuu kuin olisin sanonut 
sen jo. Ikään kuin minä jakautuisi noina hetkinä kahtia. Toinen ”minä” toimii ja sanoo, toinen 
tarkkailee ja havainnoi. Noihin hetkiin liittyy vahva tunne siitä, kuin katselisi kaikkea ulkopuolelta, 
voimatta vaikuttaa tapahtumiin millään lailla. Normaalissa arjessa sen kaltainen tila ei Bergsonin 
mukaan olisi mahdollinen, sillä se estäisi meitä toimimasta tilanteissa. Yleensä aivot keskittyvätkin 
havainnon aktiiviseen, toiminnan kannalta olennaiseen puoleen ja sulkevat tässä mielessä 
tarpeettoman nykyisyyden muiston pois.
29
 Déjà-vu on kuin jonkinlainen häiriötila, aivojen 
hetkellinen kyvyttömyys seuloa pois tätä jokaisen havainnon peilikuvaa, nykyhetkeä omana 
muistonaan.  
 
Ensilukemalta Bergsonin jaottelu aktuaaliseen ja virtuaaliseen havaintoon vaikutti oudolta ja 
monimutkaiselta. Arkikokemuksessa hetket koetaan luonnollisesti eheinä ja jakamattomina. Oli 
vaikeaa kuvitella miksi, tai miten ne muka kahdentuisivat kaiken aikaa. Kuitenkin mitä enemmän 
pysähdyin ajattelemaan ja testaamaan asiaa jossakin tietyssä hetkessä, sitä totuudenmukaisemmalta 
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Bergsonin outo ajatus alkoi vaikuttaa. Esimerkiksi tällä hetkellä istuessani tietokoneen edessä 
suurin osa havainnostani on keskittynyt aktuaaliseen puoleen, eli tekstin kirjoittamiseen, lukemiseen 
ja siihen liittyvään toimintaan. Kuitenkin samanaikaisesti havainnoin tiedostamatta kaikkea muuta 
ympärilläni. Silmäkulmastani huomaan, miten metsänrajassa puiden oksat heiluvat voimakkaasti, 
kuulen tuulen suhinan avoimesta ikkunasta, näen pilvien liikkeen taivaalla. Tämä virtuaalinen puoli 
havainnostani ei liity kirjoittamiseeni millään tavalla, mutta on silti olennaisesti osa tätä hetkeä. 
 
Ajan myötä Bergsonin ajatus hetkistä, jotka aina välittömästi jakautuvat kahdeksi, on tullut itselleni 
jollakin tavalla läheiseksi. Se tuntuu tarjoavan vaihtoehtoisen näkökulman, jonkin toisen tavan 
katsoa maailmaa ja olemistamme täällä. Ikään kuin aina olisi mahdollista pysähtyä ja 
yksinkertaisesti vain katsoa, vailla mitään velvoitusta toimia jollakin tavalla, vaikuttaa tai muokata 
sitä, mitä edessään näkee. On kiehtova ajatus, että jokaisessa hetkessä olisi ikään kuin salattu taso, 
tuo mystinen virtuaalinen, nykyhetken peilikuva tai heijastus. Jopa silloin kun kiirehdin paikasta 
toiseen, ja lasken askeleita ehtiäkseni, kulkisi rinnalla tuo toinen tapa katsoa, jos vain ehtisin 
pysähtyä ja huomata sen.  
 
Voisiko olla niin, että nämä havainnon kaksi puolta kiinnittävät huomionsa hyvin erilaisiin asioihin. 
Esimerkiksi hetkellä, jolloin juoksen bussiin, aktuaalinen puoli havainnosta keskittyy toiminnan 
kannalta olennaisiin seikkoihin, kuten siihen, onko katukiveys liukas tai onko hypättävä vesilätäkön 
yli. Se katsoo todellisuutta loogisena syy- ja seuraussuhteiden jatkumona. Ehkä samalla hetkellä 
virtuaalinen havainto kiinnittääkin huomionsa siihen, miten aurinko liikkuu esiin pilvien takaa ja 
miten sen valo kimaltelee märällä asvaltilla. Kuva on ikään kuin laajempi. Se ylittää hetkestä 
hetkeen etenevän toiminnan ja katsoo kaikkea toisenlaisesta, avarammasta perspektiivistä. 
 
Itselleni tuo havainnon virtuaalinen puoli tuntuu usein tarkoittavan juuri jonkinlaista esteettistä tai 
visuaalista tapaa katsoa maailmaa. Ikään kuin asioissa, esineissä tai luonnossa oleva kauneus 
puskisi läpi arkisen ja aktuaalisen havaintoni, pakottaisi minut pysähtymään ja katsomaan asioita 
toisin kuin tavallisesti. Usein huomaan, että tämä virtuaalinen puoli havainnosta on yllättäen myös 
se, mitä muistini säilyttää ja vaalii. Hetkelliseen toimintaan keskittynyt aktuaalinen havainto 
pyyhkiytyy ajan kuluessa pois mielestä. Virtuaalinen havainto sen sijaan kestää aikaa. Mitä pidempi 
aika kuluu, sen selkeämmin piirtyy esiin visuaalinen puoli havainnosta, jokin tietty valotila tai väri, 
joka oli hetkelle ominainen. Ikään kuin ajan kulumisen myötä kaikki turha ja ylimääräinen kuluisi 




Voisiko elokuvalla olla jokin erityinen kyky katsoa maailmaa tällä tavoin virtuaalisesti, kuin toisin 
silmin? Elokuvateoreetikko Sigfried Kracauer käyttää kirjassaan Theory of Film. The Redemption of 
Physical Reality (1960) vahvasti latautunutta termiä ”redemption” kuvaillessaan elokuvataiteen 
tehtävää tai merkitystä. Tällä fyysisen todellisuuden pelastamisella tai vapauttamisella Kracauer 
tarkoittaa sitä, kuinka elokuva voi saada meidät näkemään maailman toisin kuin mihin arkisessa 
elämässämme olemme tottuneet. Hänen mukaansa elokuva voi herättää meidät horroksesta ja 
näyttää uudessa valossa tututkin asiat, joihin silmämme muuten ovat turtuneet. Elokuva voi tuoda 
nähtäville asioita, joita emme muuten näe tai huomaa, ”things normally unseen”. Jokin ohikiitävä 
impressio tai ele kuten tuulen liike oksistossa voi olla elokuvallisessa kuvassa olennaista; ”The 
shadow of a cloud passing across the plain, a leaf which yields to the wind…”. Vaikka tällaiset 
impressiot ovat luonteeltaan katoavaisia ja häilyviä, juuri ne voivat Kracauerin mukaan jäädä 
katsojan mieleen vielä pitkäksi aikaa sen jälkeen kun tarina tai juoni itsessään on jo unohtunut.
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Hetkellinen ja ohikiitävä voikin elokuvan keinoin kestää aikaa, muuttua ikuiseksi. 
 
Ehkä edellä kuvailtu virtuaalinen havainto voisi tarkoittaa elokuvan yhteydessä juuri tällaista 
todellisuuden ”vapauttamista”, mahdollisuutta näyttää maailma uusin silmin. Ainakin omissa 
elokuvissani huomaan suuntautuvani kohti tällaista maailmaa toisenlaisessa valossa. Tavalliset 
arkiset paikat, kuten kerrostalon takapiha tai lentokenttä, voivat muuntua tällä tavoin hieman 
oudoiksi ja unenomaisiksi, samaan aikaan tunnistettaviksi mutta kuitenkin vieraiksi. Joku on joskus 
todennut, että elokuvissani rumat asiat, kuten öljytankkerit tai lentokoneet, on kuvattu kauniina. Se 
on ehkä siinä mielessä totta, että pyrimme kuvaajan kanssa pelkistämään, selkeyttämään ja jollakin 
tavalla kirkastamaan sitä mitä kuvaamme. Oikeastaan en kuitenkaan pyri tällä kauneuteen vaan 
ehkä juuri enemmän kohti jotakin virtuaalista, maailmaa toisessa valossa.  
 
Esimerkiksi Kiitotie-elokuvan lähtökohtana tai ensimmäisenä ituna on yksi tällainen virtuaalisena 
kokemani hetki keskellä tavallista arkea. Oli joulukuu 2008, istuin Finnairin koneen matkustamossa 
Helsinki-Vantaalla ja katselin ajatuksissani ulkona aukeavaa lumista tyhjyyttä. Jonkinlainen 
nosturiajoneuvo ajoi koneen vierelle ja alkoi suihkuttaa sitä vaalealla vaahtomaisella aineella, 
jäänestokemikaalilla. Vaahto pärskyi ja valui koneen siivistä ja ikkunoista alas maahan. Hetkeksi 
vaahto peitti pyöreästä ikkunasta avautuvan maiseman taakseen. Kun näkymä jälleen palautui, 
kaikki tuntui liikkuvan hidastetusti. Lentokoneet, huoltoajoneuvot ja henkilöstö olivat kuin unesta 
tai toisesta todellisuudesta, maailma näytti yhtäkkiä muuttuneen toiseksi.  
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Mieleni oli siis hetkeksi kytkenyt pois aktiivisen ja aktuaalisen puolen havainnosta, joka olisi 
tarkoittanut esimerkiksi kuulutusten seuraamista tai lentoemäntien demonstroimien turvaohjeiden 
katselemista. Niiden sijaan havaintoni oli kiinnittynyt kentällä etenevään unenomaiseen 
näytelmään, jota seurasin, en niinkään toiminnan kannalta, kuin puhtaasti visuaalisena näkynä.  
Sanonta ”olla muissa maailmoissa” kuvaa ehkä hyvin tämän kaltaista virtuaalista hetkeä. Olin 
todellakin muissa maailmoissa, jonkinlaisen valveunen tai haaveilun alueella. 
 
Tämä lyhyt hetki ja sen outo tunnelma jäivät jostakin syystä lähtemättömästi mieleeni. Nyt 
huomaan, että se toimi tiedostamattomana tausta-ajatuksena sekä Kiitotie-elokuvan 
suunnitteluvaiheessa että kuvauksien aikana. Näin jälkikäteen ajateltuna esimerkiksi ensimmäisessä 
kappaleessa kuvailtu kohtaus, jossa lentokone peruuttaa ulos hallista, voitaisiin tulkita jonkinlaisena 
bergsonilaisena virtuaalisena hetkenä. Havainnon aktuaalinen puoli, eli toiminta ja sen seuraaminen 
ei ole keskeistä. Ei ole tärkeää tietää, mikä kone hallista on poistumassa ja mitä sille seuraavaksi 
tapahtuu. Päinvastoin, paljon olennaisempaa on esimerkiksi auringon kimallus metallinhohtoisella 
siivellä tai vastavalo, joka ilmestyy esiin koneen rungon takaa. Havainnon visuaalinen ja siten 
virtuaalinen puoli on kuvan kantava idea.  
 
Osin tästä syystä kuva on myös niin pitkä, lähes kolmenkymmenen sekunnin mittainen. Hitauden ja 
keston myötä katsojan huomio ehtii herpaantua pois pelkän toiminnan seuraamisesta. Nautin itse 
eniten elokuvista, joissa voin unohtua hetkeksi ajatuksiini, antaa niiden vaellella ja sitten palata taas 
takaisin elokuvan maailmaan. Esimerkiksi monet Tarkovskin elokuvat antavat hitaudessaan 
mahdollisuuden tällaiseen tilaan. Myös monien muiden venäläisten ja itäeurooppalaisten ohjaajien 
elokuvissa todentuu edellä kuvaillun kaltainen kestoisuus. Keston ja hitauden myötä katsojan 
havainto ikään kuin väsytetään. Kuvan pituus mahdollistaa hajamielisyyden ja ajatusten harhailun, 
joka parhaimmillaan voi johtaa katsojan jollekin uudelle tasolle. Näin myös katsoja voi suhtautua 
elokuvaan Deleuzen kuvailemalla unissakävelijän asenteella.    
 




On kiinnostavaa, että ihmistä on usein vaikeampi kuvata tai katsoa tällä tavalla ”virtuaalisesti” 
koska ihminen on totuttu mieltämään aktiivisena ja toimivana olentona. Kun näemme ihmisen, 
mietimme välittömästi, mitä hän tekee tai miten hän toimii. Erityisesti elokuvassa on näin, koska 
ihminen on lähes poikkeuksetta se, joka kuljettaa tarinaa ja toimintaa eteenpäin. Kuitenkin 
esimerkiksi Kiitotie -elokuvassa halusimme hetkittäin koettaa katsoa ihmistä juuri tällä tavoin 
”virtuaalisesti”, pysähtyneenä, paikoilleen unohtuneena ja tässä olemisessaan kauniina. Elokuvan 
loppupuolella nähtävät hyvin pitkät lähikuvat lentoaan odottavien matkustajien kasvoista ovat tässä 
mielessä itselleni läheisiä. Ei ole taaskaan tärkeää tietää mitään konkreettista kuvien ihmisistä, ei 
sitä, keitä he ovat tai minne he ovat matkalla. He ovat yksinkertaisesti vain kasvoja, ihmisen kuvia, 
vailla nimeä tai selkeitä määreitä. 
 
Itse asiassa Adrei Sinjavskin Trans Siberia -elokuvassa käyttämä sanonta ”läpikuultava piste” on 
tässä suhteessa kuvaava. Ehkä todellakin hain jollakin tavalla läpikuultavia kasvoja ja hahmoja 
etsiessäni lentokentän loputtomasta ihmisvilinästä henkilöitä näihin kuviin. Halusin heidän olevan 
jollakin tavalla irrallaan konkreettisesta hetkestä ja paikasta, kuin omassa maailmassaan, omassa 
todellisuudessaan. Tämän vuoksi henkilöitä on kuvattu hyvin tiiviissä lähikuvissa, erotettuna muista 
matkustajista ja taustalla olevasta lentokentän odotushallista. Alitajuisena tavoitteena oli, että 
heidän kasvoiltaan voisi heijastua tai kuultaa läpi jokin toinen taso kuin se konkreettinen tilanne, 
missä he kuvaushetkellä olivat, eli odottamassa lähtöselvitystä tai jatkolentoa, lukemassa kirjaa tai 
istumassa lasten leikkihuoneessa. Halusin antaa katsojan ajatuksille mahdollisuuden siirtyä tästä 
ilmeisestä tulkinnasta eteenpäin kohti jotakin toista, ehkä henkilökohtaisempaa tasoa, muistamisen 
tai kuvittelemisen alueelle. 
 
Termiä läpikuultava voisi ajatella tässä mielessä synonyymina bergsonilaiselle virtuaaliselle. 
Kumpikaan ei jää kiinni havainnon konkreettiseen ja aktuaaliseen puoleen vaan mahdollistaa 
toisenlaisen tavan katsoa. Ikään kuin kuvassa olisi kaksi tasoa, aktuaalinen ja virtuaalinen, eli toisin 
sanoen se, mitä kuvassa konkreettisesti nähdään ja se, mikä vain kuultaa läpi jonkinlaisena 
aavistuksena tai muistumana. Sana läpikuultava sisältää hienolla tavalla nämä kaksi tasoa, toisin 
kuin sille läheinen sana läpinäkyvä, joka tarkoittaisi, että vain toinen taso näkyy, kenties muistikuva 






Deleuze kiinnittää huomionsa samaan asiaan todetessaan, että virtuaalinen kuva elokuvassa ei 
tarkoita samaa kuin flashback tai unijakso, joka on siis selkeästi merkitty joksikin toiseksi 
todellisuuden tasoksi. Päinvastoin, virtuaalinen tarkoittaa, että kuva on samanaikaisesti todellisuutta 
ja kuvitelmaa tai nyt-hetkeä ja muistoa, kuten esimerkiksi Alain Resnaisin elokuvassa Viime vuonna 
Marienbadissa / L’année dernière à Marienbad (1961), jossa henkilöhahmot saattavat upota 
menneisyyteen, ajautua nykyhetken ulkopuolelle ja kadottaa paikkansa ajassa.
31
 Nämä kaksi 
todellisuuden tasoa, aktuaalinen ja virtuaalinen, voivat siis olla kuvassa rinnakkain, päällekkäin, 
kuultamassa toistensa läpi siten, että on vaikea sanoa mikä on mitä ja kumpi on kumpaa.  
 
Deleuzen mukaan elokuvalla voi näin olla kyky kytkeytyä suoraan aikaan ja liikkua ajassa. 
Menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus voivat olla kuvassa samanaikaisesti läsnä, ilman, että jollekin 
niistä annettaisiin erityisasemaa muihin nähden. Deleuze puhuu proustilaisesta ulottuvuudesta, jossa 
ihmiset ja esineet liikkuvat ja kulkevat ajassa ja muistoissa sen sijaan, että sijaitsisivat jossakin 
konkreettisessa paikassa. Deleuze lainaa Felliniä: ”…We are constructed in memory; we are 
simultaneously childhood, adolescence, old age and maturity.”32 Myös elokuvan tulisi huomioida 
tämä ajan kerroksellisuus. Pelkän aktuaalisen nykyhetken kuvaamisen sijaan elokuva voi tuoda 
näkyville sen, että jokaisessa yksinkertaisessakin hetkessä on lukuisia kytköksiä muihin tasoihin, 
virtuaalisen, muistin tai kuvitellun alueelle 
 
Joihinkin elokuviin sopii tässä yhteydessä hyvin termi kaksoisvalotus. Esimerkiksi Trans-Siberia -
elokuvassa yksinomaan nykypäivässä etenevä kuvamateriaali Siperian halki kulkevasta junasta sekä 
kaksi menneisyyden kertojanääntä Siperian vankileireiltä tuottavat tällaisen kaksoisvalotuksen. 
Siinä menneisyys lakkaa olemasta pelkkää menneisyyttä ja nykyisyys pelkkää nykyisyyttä. 
Päinvastoin, ne sulautuvat yhdeksi ja samaksi kokemukseksi, josta on enää vaikea erottaa mikä 
kuuluu mihinkin. Matkan varrella ohikiitävät maisemat alkavat vaikuttaa maisemilta, joita leireille 
kuljetettavat vangit katselivat. Junassa tai väliasemilla odottavat kanssamatkustajat alkavat 
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Huomionarvoista Trans-Siberia -elokuvassa on lisäksi, että se ei käytä lainkaan arkistomateriaaleja 
kertoessaan ihmisistä Neuvostoliiton vankileireillä. Katsoja joutuu kuvittelemaan ja rakentamaan 
leirit mielessään nykypäivän kuvamateriaalista. Menneisyys tulee kirjaimellisesti osaksi 
nykyhetkeä. Se leijuu maisemien yllä, astuu junavaunuun ja matkustaa vieressäsi, halusit tai et. 
Kokemus on todella vahva, vaikka se syntyy vain kuvan ja äänen hienovaraisesta 
kaksoisvalotuksesta.   
 
Myös Kiitotie-elokuvaa voidaan ajatella jonkinlaisena kaksoisvalotuksena, vaikka se on toteutettu 
aivan toisin keinoin. Lähtökohtana on yksi paikka, lentokenttä ja sen sisältämät ajan eri 
kerrostumat. Nykypäivän kuvat kentältä ovat usein laajoja, tyhjiä ja pysähtyneitä maisemakuvia. Ne 
tarjoavat heijastuspinnan, jota vasten menneisyyden kuvat, arkistomateriaalit tai valokuvat, voivat 
piirtyä. Nykyhetki pitää sisällään kaiken sen, mitä paikalla aiemmin on tapahtunut. Elokuvan 
lentokentältä voi avautua matka aikaan.  
 
Kuvamateriaalia Kiitotie-elokuvan ennakkotyövaiheesta 
Omalla kohdallani tämä matka aikaan tarkoittaa kuitenkin elokuvaa tehtäessä nurinkurisesti 
pyrkimystä asettua hieman ajan ulkopuolelle. Huomaan usein jo kuvallisella tasolla välttäväni liian 
tiukkoja sidoksia nykyhetkeen. Kiitotie-elokuvassa tämä tuli erityisen selvästi nähtäville, koska 
lentokenttä on ulkoiselta olemukseltaan hyvin hetkessä kiinni oleva paikka. Kaikki päivittyy kaiken 
aikaa, aikataulut etenevät minuutti minuutilta, edelliset matkustajat menevät kun uudet jo tulevat, 
valtavat mainoskyltit vaihtuvat toisiin. Mitään tästä emme kuitenkaan tässä elokuvassa halunneet 
kuvata. Päinvastoin huomasin välttäväni kaikkea, joka sitoisi elokuvan liian tiukasti edes sen 
kuvausvuoteen 2012. Halusin astua pois nykyhetkestä ja näyttää lentokentän paljon ajattomampana 




Jonkinlaisena alitajuisena taustakuvana tässä oli ehkä Chris Markerin elokuva Kiitorata / La Jetee 
(1962), vaikka tajusin sen vasta paljon myöhemmin miettiessäni elokuvalleni nimeä. Markerin 
tavasta käyttää pelkästään pysäytettyjä still-kuvia syntyy vahva ajattomuuden tunne. La Jetee 
liikkuu ajassa, menneisyydestä tulevaisuuteen ja takaisin. Hetkittäin näitä eri tasoja on vaikeaa 
erottaa toisistaan. Elokuva on kokonaisuudessaan kuin vahva déjà-vu -kokemus. Samankaltaista 
tunnelmaa tavoittelin myös Kiitotie-elokuvassa. Ehkä sekin on kuin lentokentän kiireisen 
todellisuuden keskellä koettu déjà-vu -ilmiö, jossa kaikki vaikuttaa jo tutulta ja kuitenkin jotenkin 
oudolta. Halusin, että kuvat voisivat näyttää samaan aikaan vanhanaikaisilta ja futuristisilta, 
nykyaikaisilta ja jo menneiltä. En halunnut kiinnittyä liikaa kuvausajankohdan nykyhetkeen, vaan 
päinvastoin hämärtää ajankohtaa niin, että viiden vuoden päästä olisi vaikeaa sanoa, tehtiinkö 
elokuva viisi, kymmenen vai kaksikymmentä vuotta sitten.  
 
Esimerkiksi kuvat Finnairin moottorikorjaamolta näyttävät nykyään jo vanhentuneen näköisen 
mekanistisen maailman ruuveineen, moottorinosineen ja työhaalareineen. Se asettuu vastapainoksi 
kiiltävälle ja modernille lentokenttäkuvastolle, jollaisena kenttä nykyisin useimmiten mielellään 
mielletään.
33
 Myös säveltäjälle annoin tässä kohtaa ohjeeksi tehdä kappaleen teemalla 1970-luvun 
scifi. Sen lisäksi, että se kuulosti inspiroivalta idealta, oli taustalla ajatus siitä, että tämän päivän 
science fiction on huomispäivän historiaa. 
 
Kuvamateriaalia Kiitotien ennakkotyövaiheesta 
Tämä ajatus syntyi tosin vasta ennakkotutkimuksen myötä. Ensimmäisiin käsikirjoitusversioihin 
olin kirjoittanut kentän juuri sellaisena hektisenä ja modernina, lennolleen kiirehtiviä ihmisiä 
kuhisevana muurahaispesänä, kuin millaisena se on yleensä totuttu kuvaamaan. Kuitenkin keväällä 
2011 kävimme kuvaajan kanssa tutustumassa kentän eri yksiköiden toimintaan. Ajoimme 
kunnossapidon työntekijöiden kanssa pitkin kentän huoltoteitä, kiito- ja rullausteitä. Varhaisen 
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aamun ruuhkatunnit olivat ohi ja kentällä oli huomiota herättävän rauhallista. Suuret valkoiset 
Finnairin koneet rullasivat hitaasti paikoilleen, muutama pienempi huoltoajoneuvo puikkelehti 
koneiden takaa kohti terminaalia. Pysähdyimme kiitoteiden välissä kulkevan huoltotien reunaan. 
Edessämme aukeni loputtomiin matalaksi leikattua ruohoniittyä, jota kevyt tuulenvire heilutti. 
Linnut lauloivat ja lukuun ottamatta hetkittäin ilmaan nousevien tai laskeutuvien koneiden jylyä oli 
jopa hiljaista.  
 
Ennakkotutkimuskäynnin jälkeen olin aluksi pettynyt, sillä kenttä ei ollut vastannut sitä mielikuvaa, 
joka minulla siitä oli ollut. Jonkin ajan kuluttua kuitenkin tajusin, että se, mitä näin oli ehkä 
kiinnostavampaa kuin se, mitä olin kuvitellut. Kenttä oli näyttänyt meille toiset kasvonsa, paljon 
rauhallisemmat ja tyynemmät kuin mitä ennalta osasimme odottaa. Tuon vierailun jälkeen en 
nähnyt lentokenttää enää pelkästään konkreettisena paikkana, pisteenä, josta lähdetään ja johon 
palataan. Paljon enemmän se alkoi olla minulle paikka ajassa; paikka, jolla voi olla oma muisti. 
Kiitotiet alkoivat näyttäytyä viittoina toisiin ajan kerrostumiin, menneisiin matkoihin ja 
muistikuviin. Jo aiemmin olin ajatellut käyttäväni elokuvassa myös arkistomateriaalia. Nyt 
ymmärsin, että tuo kuvasto voisi edustaa juuri lentokentän omaa muistia, ei mitään virallista 
historiaa. 
 
Kohtelimme siis leikkaaja Okku Nuutilaisen kanssa arkistokuvia omasta ajastaan irrotettuna 
materiaalina aivan samoin kuin olimme kuvaajan kanssa pyrkineet näyttämään kentän minkään 
tunnistettavan ajan ulkopuolella olevana paikkana. Esimerkiksi niinkin tarkka ja historiallinen 
aikamääre kuin Helsingin olympialaiset vuonna 1952 vain vilahtaa kuvissa ilman että sitä 
mitenkään painotettaisiin tai alleviivattaisiin.  
 
Hyvin pian huomasimme myös, että arkistomateriaalin alkuperäiset äänet täytyi ottaa pois, jotta 
saavuttaisimme tuon ajattomuuden tunteen. Selostukset ja musiikit olivat itsessään hauskoja ja 
nostalgisia, mutta sitoivat kuvat välittömästi tapahtumahetkeensä. Ääni teki kuvista pelkkää 
menneisyyttä ja historiaa ja esti kontaktin nykypäivän kuvaston kanssa. Efekti oli yllättävän 
voimakas, enkä olisi ennalta uskonut, että ääni voisi lokeroida kuvat niin vahvasti tiettyyn aikaan 






Toivon, että myös seuraavassa elokuvassani voisin käyttää arkistomateriaaleja samalla tavoin 
”vapautettuina” alkuperäisistä yhteyksistään. En halua niiden viittaavan mihinkään tiettyyn aikaan 
tai paikkaan vaan olevan ennemmin kuin unia maailmasta, joka on ollut tai haaveita maailmasta, 
joka voisi olla. Uskon, että jos kuvat voivat säilyttää avoimuutensa, ne voivat paremmin asettua 
kontaktiin nykypäivän kuvien kanssa ja avautua aina uuteen yhteyteen riippumatta siitä, milloin tai 
missä ajassa elokuvaa katsotaan. Näin kuvat voivat ehkä muistuttaa, että vaikka ajat muuttuvat, 
ihminen säilyy pohjimmiltaan melko ennallaan.   
 
Tällainen avoin suhde aikaan voi toteutua eri elokuvissa hyvin erilaisilla tavoilla. Trans-Siberia -
elokuvassa menneisyyden ja nykyisyyden välinen kontakti mahdollistui ehkä juuri siksi, ettei 
elokuva käytä lainkaan arkistomateriaalia. Tässä yhteydessä historiallinen kuvamateriaali tuottaisi 
helposti tunteen siitä, että se mitä tapahtui, tapahtui joskus menneisyydessä, kauan sitten, eikä voisi 
tapahtua enää uudelleen. Samalla arkistomateriaali rajaisi elokuvan aiheen koskemaan vain ja 
ainoastaan Neuvostoliiton vankileirejä. Trans-Siberia -elokuva kuitenkin laajentuu paljon 
yleisemmälle ja filosofisemmalle tasolle. Leirit ovat vain lähtöpiste matkalle, joka pohtii ihmisen 
maailmassa olemista, oli aika tai paikka mikä tahansa. 
 
Toisissa elokuvissa taas nimenomaan arkistomateriaaleja käyttämällä rakentuu ajatus siitä, että 
ihminen pysyy aina samana, ajasta riippumatta. Esimerkiksi Jean-Gabriel Periot’n elokuva Even if 
she had been a criminal…/ Eût-elle été criminelle… (2006) koostuu pelkästään toista 
maailmansotaa ja sen jälkeisiä tapahtumia kuvaavasta arkistomateriaalista. Äärimmilleen nopeutettu 
leikkaus kuitenkin tempaisee sotakuvaston irti pelkästä historiallisesta kontekstistaan ja asettaa sen 
viimein kontrastiin yhden sodanjälkeistä todellisuutta kuvaavan pysäyttävän hetken kanssa. 
Hurmoksellinen, ylinopeudella etenevä kiihdytys ja sen jälkeinen piinallinen pysäytys kuvaavat 
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ihmisluonnon mahdollisuutta pahaan, kaikkina aikoina, kaikissa paikoissa. Menneisyys ei ole vain 
menneisyyttä, vaan se läsnä jokaisessa nykyhetkessä, pinnan alla. Jo huomenna se, mitä kerran 
ehdittiin pitää menneenä, voi taas tulla todeksi. 
 
Ehkä vaarallisempaa kuin menneisyyden unohtaminen onkin menneisyyden ja nykyisyyden välisen 
suhteen unohtaminen. Gilles Deleuzen mukaan muistin merkitys on nimenomaan siinä, että se voi 
asettaa menneisyyden ja nykyisyyden keskinäiseen kontaktiin ja siten suuntautua kohti tulevaa. 
For memory is clearly no longer the faculty 
of having recollections: it is the membrane which, 
in the most varied ways […] makes 
sheets of past and layers of reality correspond.
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Deleuze tekee tässä tarkoituksessa jaottelun historian ja muistin välille. Historia seuraa tapahtumien 
kronologiaa ja liikkuu niiden mukana vaakatasossa kuvaten mitä tapahtui, missä ja milloin. Muisti 
sen sijaan liikkuu syvyyssuunnassa ja etsii sitä, mitä tapahtumien pinnan alle kätkeytyy. Se elää 
tapahtumien mukana, ei tiedä ennalta niiden kulkua tai sitä mikä on totta ja mikä ei. Muisti on 




Elokuvalla on erityinen mahdollisuus tuoda menneisyys läsnä olevaksi nykyisyyteen. Jokaisella 
uudella katsomisen hetkellä menneisyys herää eloon, mutta aina uudessa kontekstissa, yhteydessä 
uuteen nykyisyyteen. Elokuva voi kertoa jostakin hyvin rajatusta ja konkreettisestakin asiasta ja silti 
säilyttää tämän avoimuuden, joka mahdollistaa vuosikymmenien yli ulottuvan kontaktin. 
Esimerkiksi Joshua Oppenheimerin elokuva Look of silence (2014) kertoo Indonesian 
kansanmurhasta 1960-luvulla. Se tekee sen silti niin avoimella tavalla, että elokuva voi koskettaa 
katsojaa riippumatta millä tiedoin ja milloin hän sitä katsoo. Elokuva pyytää katsojaa kulkemaan 
kanssaan muistissa ja vuosikymmenten takaisissa tapahtumissa, jotta menneisyys voisi edes 
jotenkin asettua sovintoon nykyhetken kanssa. Menneisyys on kuitenkin kuin itsekseen avautuva 
laatikko. Kun sen luulee olevan suljettu, kansi nouseekin ja nostaa mukanaan jotakin, jonka piti jo 
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Yhden muistutuksen tästä antoi myös Werner Herzogin dokumenttielokuva Lessons of Darkness 
(1992), jonka katsoin jokin aika sitten uudelleen pitkän tauon jälkeen. Elokuva kuvaa Kuwaitin 
palavia öljylähteitä ja Persianlahden sodan jälkeistä tuhon maisemaa. Herzog ei kuitenkaan sido 
kuviaan mihinkään tiettyyn aikaan tai paikkaan, vaan jättää ne avoimiksi. Hänen katseensa on kuin 
ulkopuolisen katse, joka yrittää löytää järkeä ja merkitystä sellaisesta, mikä on järjetöntä. Sodan ja 
tuhon mielettömyyttä ei liennytetä sillä, että katsoja saisi ajan ja paikan koordinaatteja, jotka 
asettaisivat tapahtuneen turvallisesti johonkin laatikkoon, selitetyksi, ymmärretyksi ja käsitellyksi. 
 
Päinvastoin, Herzog vie aikakautensa uutislähetyksistä jo turruttavan tutuiksi tulleet tapahtumat 
jollekin toiselle tasolle. Hän vieraannuttaa ja näyttää maailman outona ja selittämättömänä. 
Elokuvan maisema on kuin science fictionia, mutta tässä tapauksessa se on juuri sellaisenaan 
totuudenmukaisempi ja ajattomampi, kuin mitä ehkä perinteisemmällä ja realistisemmalla tavalla 
kuvattu todellisuus olisi. Hirveää on, että tuo maisema voi olla ja on tällä hetkelläkin ajankohtainen 
aina uudelleen ja uudelleen. En voi välttyä ajatukselta, että Herzog teki elokuvansa tulevaisuuden 
ihmisille, joko muistutuksena siitä, että ihminen on joskus ollut tällainen, tai paljon 
todennäköisemmin muistutuksena siitä, että ihminen on tällainen edelleen. 
 
Werner Herzog: Lessons of Darkness (1992) 
 
Omalla kohdallani palaan ajatukseen elokuvista tulevaisuuden ihmisille aina silloin tällöin 
uudestaan. Joka kerta kun näen elokuvan, joka koskettaa tai puhuttelee minua jotenkin erityisesti, 
huomaan, että tämä ajatus on tavalla tai toisella sovellettavissa siihen. Aiheesta riippumatta se 
tarkoittaa juuri jonkinlaista avoimuutta ja ajattomuutta, joka antaa mahdollisuuden uusiin 
tulkintoihin eri aikoina ja eri paikoissa. Se tarkoittaa myös sitä, että sama elokuva voi saman 
katsojan katsomana eri katsomiskerroilla olla hyvinkin erilainen. Tulevaisuuden ihminen voi siis 





Elokuvantekijänä ajatus elokuvista tulevaisuuden ihmisille on minulle jonkinlainen itse asetettu 
haaste ja yksi työhypoteesi muiden joukossa. Se on puolivakava ajatusleikki, jossa yritän katsoa tätä 
maailmaamme ikään kuin tulevaisuudesta tai toisesta ajasta käsin. Miten olisi mahdollista tehdä 
elokuvia, jotka säilyttäisivät merkityksensä ja relevanssinsa vielä vuosikymmenien päähänkin? 
Miten voisi uskoa sanoman välittyvän katsojille, joiden maailmakuva ja ajattelutapa voivat olla 
minulle täysin vieraita? Osaltaan tämän työhypoteesin merkitys on tietysti muistuttaa itselleni, etten 
voi loppuun asti tietää ja tuntea edes tämän hetken ihmisten ajatusmaailmaa. Elokuvaani katsovat 
ehkä myös ihmiset, jotka voivat olla asioista täysin päinvastaista mieltä kanssani. Kuinka voin 
välittää heille edes jotakin siitä, mitä ajattelen?  
 
Toiselta ja astetta radikaalimmalta merkitykseltään työhypoteesini tulevaisuuden ihmisistä 
tarkoittaa kuitenkin myös sitä, ettei maailmaa nähdä valmiina ja olemuksellisesti sellaisena kuin se 
on. Tekemällä elokuvia tuleville katsojille ajattelen, että maailma voi muuttua ja olla jo huomenna 
erilainen kuin millaisena olemme sitä tähän saakka tottuneet pitämään. Haluan elokuvia tehdessäni 
pitää tämän mielessäni, vaikka se lopullisessa elokuvassa näkyisikin vain jonkinlaisena 
pinnanalaisena tunnelmana tai sävynä.  
 
Esimerkiksi Kiitotie-elokuvan ääneen lausumattomana lähtökohtana on ajatus sellaisesta 
tulevaisuudesta, jossa lentäminen nykymitassa ei ole enää mahdollista. Jää katsojan päätettäväksi, 
johtuuko elokuvan haikea ja melankolinen tunnelma siitä, että lentäminen on nykyisen 
massaturismin kaudella kadottanut viattomuutensa vai siitä, että joskus tulevaisuudessa voidaan 
vain muistella aikaa, jolloin kenellä tahansa oli mahdollisuus lentää minne tahansa. Samoin Väylä-
elokuva pitää sisällään ajatuksen öljyn jälkeisestä aikakaudesta. Siinä jalostamot ja tankkerit 
näyttäytyvät vain muistomerkkeinä menneisyydestä ja ajasta, jolloin öljy vielä kulki vetten päällä.  
 
Tämän vuoksi en elokuvissani myöskään välttämättä etsi vastauksia ja selityksiä tämän hetken 
maailmasta. Ennemminkin pyrin löytämään kysymyksiä, jotka voisivat kestää aikaa, kysymyksiä, 
jotka olisivat oleellisia myös tulevaisuuden ihmisille. Ehkä tämän kappaleen otsikko ”kapseli” 









Aika, joka ylittää ihmisen ajan. 
 
Iso kivenlohkare seisoo paikoillaan keskellä metsää. Se vaikuttaa olemisessaan pysyvältä ja 
ikuiselta. Sen ikuisuus on kuitenkin suhteellista. Jos voisin kuvata tuota kiveä yhden framen 
vuodessa 170 000 vuoden ajan, olisi tuloksena kaksituntinen elokuva, jonka kuluessa kivi hitaasti 
rapautuisi, kunnes jäljellä olisi kenties vain kasa hiekkaa. Se olisi ehkä vaikuttavin elokuva, jonka 
voisin ajatella tekeväni. Se, että se on mahdotonta, tekee ajatusleikin oikeastaan vain 
kiinnostavammaksi. 
 
Vakavammassa merkityksessä tuo ajatus kaksituntisesta kivielokuvasta asettaa kysymyksen ajan 
suhteellisuudesta, sekä elokuvallisen ajan tehtävästä ja roolista. Mitä ja millaista aikaa elokuvan 
tulisi kuvata? Onko ainoa mahdollinen mittakaava ihmisen kokoinen aika, muutamien 
vuosikymmenien tai parhaimmillaan sadan vuoden mittainen aikajana? Vai voisiko elokuvalla olla 
mahdollisuus kuvata aikaa, joka ylittää ihmisen ajan? 
 
Huomaan, että pyrin usein omissa elokuvissani asettamaan ihmisen ajan rinnalle jonkin laajemman 
ajallisen kaaren, johon ihminen ja hänen toimintansa suhteutuvat. Väylä-elokuvassa nähtävä öljy, 
jonka syntyminen on vaatinut vuosimiljoonia, toimii esimerkkinä tällaisesta ajallisesta kaaresta, 
joka ylittää ihmisen ajan. Ja silti ihminen hallitsee öljyä ja käyttää sitä oman toimintansa hyväksi. 
Jokin, joka on kehittynyt maan sisuksissa jo kauan ennen ihmistä, poltetaan silmänräpäyksessä 
ilmaan, jotta ihminen voisi elää omaa hetkellistä aikaansa. Sama ajatus on taustalla myös 
elokuvassani Kiitotie. Väylä-elokuvan kuluessa jalostamolle tuotu öljy on nyt vain siirtynyt 
lentoasemalle, jossa se tankataan suuriin matkustajakoneisiin, jotta ihminen voisi päästä hetkeksi 
liikkeelle. 
 






Elokuvasta toiseen öljy rinnastuu aina suhteessa johonkin eri elementtiin. Väylä-elokuvassa 
vastaelementtinä oli vesi, Kiitotie-elokuvassa puolestaan ilma. Tulevassa, Jäämerelle sijoittuvassa 
elokuvassani Koillisväylä vastassa ovat jäät. Öljyn teema ei ole missään mielessä näiden elokuvien 
ainoa teema. Mutta se kulkee silti mukana, jossakin taustalla ja pinnan alla. Öljy on vielä 
toistaiseksi se voima, joka pyörittää maailmaa ja saa laivat, lentokoneet ja ihmiset liikkeelle. Siksi 
palaan elokuvissani siihen. 
 
Koillisväylä-elokuvassa vastassa oleva jään elementti puolestaan pitää sisällään ajatuksen luonnon 
ajasta ja sen hitaammasta rytmistä suhteessa ihmisen aikaan. Tuhansien ja tuhansien vuosien ajan 
Siperian pohjoispuolisen Jäämeren jäät ovat noudattaneet omaa, hidasta ja tasaista rytmiään. 
Kesäisin ne ovat sulaneet reunoiltaan hieman paljastaen kenties kapean rannikon myötäisen 
kaistaleen avointa vettä. Talvisin jää aina palasi ja peitti pohjoisen meren alleen yli kymmeneksi 
kuukaudeksi vuosittain. Viimeisen kolmenkymmenen vuoden aikana tuo rytmi on kuitenkin 
muuttunut. Kesäisin jään reuna pakenee yhä kauemmas ja kauemmas pohjoiseen eikä palaa 
talvisinkaan enää ennalleen. Jos koko tältä ajalta olisi olemassa kattava satelliittikuvien sarja, olisi 
tuloksena yhtä vaikuttava, joskin kauhistuttavampi elokuva, kuin kappaleen alussa kuvailtu kiven 
hidasta rapautumista kuvaava elokuva.      
 
Taustamateriaalia elokuvasta Koillisväylä 
 
Tätä kuvasarjaa ja siten sen mukaista elokuvaa ei tietysti voi ollakaan. Sitä suuremmalla syyllä on 
kuitenkin tärkeää kysyä, miten elokuva sitten voisi yrittää kuvata prosesseja, joiden mittakaava 
ylittää ihmisen perspektiivin. Mielestäni tässä ajassa on huomionarvoista juuri se, että ihmisellä on 
kyky tehdä ratkaisuja ja valintoja, joiden vaikutukset ylittävät moninkertaisesti inhimillisen 
mittakaavan. Täysin eri asia on, pystyykö ihminen käsittämään tällaisia ajallisia kaaria, joiden mitta 
on tuhat- tai kymmentuhatkertainen hänen omaan aikaansa nähden. Kolmas ja hieman kyyninen 
kysymys on, haluaako ihminen käsittää niitä. Ilmastonmuutoksen ohella tällaisia ihmisen ajan 
ylittäviä prosesseja voivat olla esimerkiksi kysymys uusiutumattomista luonnonvaroista ja niiden 
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rajallisuudesta, muutokset ekosysteemeissä tai lajien sukupuutto. Yhteistä niille kaikille on, että ne 
tapahtuvat hitaasti, pieni askel kerrallaan. Niitä ei siis voida todentaa kuvin tässä ajassa, tällä 
hetkellä. Tarvitaan jokin toinen lähestymistapa, sellainen joka ottaa huomioon ajan ja sen 
mittakaavan suhteellisuuden. 
 
Tässä mielessä tekstini johdannossa kuvailtu haave hitaammasta ajasta tarkoittaa myös kykyä avata 
ajattelumme mittakaavaa kohti laajempaa ajallista kaarta, kohti luonnon aikaa tai maailman aikaa, 
joka ulottuu yksittäisen ihmisen ja hänen elinikänsä ulkopuolelle. Se on mahdollisuus katsoa 
maailmaa myös muusta kuin itsemme kokoisesta näkökulmasta. Ehkä tällä hetkellä juuri tuon 
laajemman ajallisen perspektiivin puute tekee meistä helposti lyhytnäköisiä ja jopa jollakin tavalla 
juurettomia. Ehkä ihmiselle tekisi hyvää nähdä itsensä osana jotakin laajempaa kokonaisuutta ja 
ajallista kaarta. Tuo ajallinen mittakaava voi olla historia, luonnon kiertokulku tai miksei 
maailmankaikkeus yleensä. Joka tapauksessa se on jotakin, joka osoittaa ihmisen ja hänen 
olemisensa suhteellisuuden, sen kuinka pieni osa tätä kaikkea me loppujen lopuksi olemme. 
Kiinnostavaa on, ettei tämä mittakaavan muutos poista vastuutamme maailmasta, ajasta tai toisista 
ihmisistä. Päinvastoin, se tuo sen mukanaan. Omalla kohdallani, omissa elokuvissani ja myös 
omassa elämässäni olen etsinyt ja varmasti etsin tulevaisuudessakin tätä toisenlaista mittakaavaa 
ihmisen ja maailman välille. 
 













Kiitotie / Via Air, Suomi 2013. Ohjaus: Elli Rintala 
Väylä / Oil Blue, Suomi 2008. Ohjaus: Elli Rintala 
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